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CHAPITRE PREMIER. 
Je la retrouve. 

Un bruit soudain me tira de l'espèce 
de léthargie dans laquelle j'étais tombé. 
Je crus apercevoir, à travers quelques 
fentes de ma porte , des traits de lu- 
mière, qui disparaissaient, pour renaî- 
tre l'instant d'après. Je me levai préci- 
pitamment, au cri de mes verroux, 
inquiet et impatient de savoir ce qu'on 
me voulait à cette heure. 

Ma porte s'ouvre. La cour, cette cour 
triste et fangeuse est éclairée par cent 
flambeaux. Tout le village est rassem- 
blé. Est-ce un auto-da-fè qu'on pré- 
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pare?.. Non, les paysans s'empres- 
sent, m'approchent. La bienveillance 
et la timidité sont peintes sur ces figu- 
res, si menaçantes huit ou dix heures 
auparavant. 

Mes yeux percent la foule, et s'ar- 
rêtent sur un groupe de femmes : dans 
toutes les circonstances de ma vie, ce 
sexe a été l'objet de ma première atten- 
tion, de mes hommages, de mon culte. 
Parmi ces paysannes, je distingue plu- 
sieurs dames qui cherchent à pénétrer 
jusqu'à moi. La multitude, toujours 
croissante, s'ouvre devant eltes avec 
des marques de respect. Une d'elles 
s'élance dans mon colombier : « Les 
» crtrëls ! coriime ils l'ont traité » ! Je 
Reconnais la Voix de Sophie ! 

Je la vois, je lui parife, je ht prfessfc 
SU* mon cœur. Toutes mes alarmes 
sent dissipées ; j'ai oublié la nuit de 
douleur, ^ni s'est si lentement écoulée ; 
je renais au bonheur, 




UtaB MAG£0Offlte. ^ 

Monsieur le maire vient me faire de 
très-humbles excuses : j'ai bien le temps 
d'écouter ses sornettes. Il me prie d'ob- 
server que les apparences étaient contre 
moi : il n'y a que les sots pour qui ap- 
parence et conviction soient la même 
chose. 

Ah 1 voilà madame d'Elmont >. 

J'aurais dû la reconnaître plutôt; mais 
la mère d'une fille charmante joue tou- 
jours un rôle subordonné, quel qu'aima* 
Me qu'elle soit ,' quelques égards qu'on 
lui marque. Tout est amour pour sa 
fille; tout pour elle est complaisance. 
0a endort cerbère avec de petits gâ- 
teaux, et tes mamans avec de petits 



Je vais à madame d'Elmont, je la sa- 
lue , je timbrasse. Qui donc veut- 
elle me présenter? Hé, c'est ce fa- 
quin de maître d'hôtel, confus, repen- 
tant, qui veut aussi me haranguer. Au 
fend, cet homme s'est conduit en do- 
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mestique- vigilant-, zélé. Il feut le ras- 
surer, le rendre à: lui-même. 

Que viens-je donc de lui dire? Je 
n'en sais rien. Mais un murmure gé- 
néral d'approbation s'élève autour de 
moi, et cela fait toujours plaisir. 

Oh, encore des harangueurs! Ce sont 
mes deux gendarmes. «.Messieurs, vous 
» ne savez pas que j'ai plus besoin de 
» repos que de complimens; abrégeons, 
» .s'il vous plaît. Tout le monde a fait 
» son devoir; je n'ai -pas d'humeur; je 
» suis très-sensible à vos excuses; mais 
» je veux sortir d'ici ». 

Sophie me prend une main, j'offre 
un bras à madame d'Elmont. Tout le 
village nous suit, en criant : Vive mon- 
seigneur! Pour me débarrasser de ce 
cortège incommode , je fais, circuler ce 
qui reste d'espèces ,dans les goussets de 
Soûl auges. Les acclamations augmen- 
tent. On nous accompagne jusqu'à la 
grille du château ; on va y entrer avec 
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nous. « Oh, ma foi, mes amis, vous 
» n'irez pas plus* loin. Je crois qu'à six 
» heures du matin on peut se souhai» 
» ter le -bonsoir ». Je ferme la grille 
aprèsmoi; je suis tout à. Sophie. 

A quoi comparer ce peuple, qui eût 
crié hier bravo, si on m'eût ; crucifié > 
et qui ce matin crie vive monseigneur? 
Le peuple est une» boule toujours prête 
à roulbr dans tous les sons. 

Sophie n'a pas soupe; j'ai fait un fort 
mauvais drner, et monsieur le maître 
d'hôtel nous engage à nous restaurer 
un peu. IL a raison. Je prévois d'ailleurs 
que bientôt il faudra nous séparer, et 
je suis si bien auprès d'elle ! « Sophie* 
» quelques mpmens encore à l'amour. 
«Passons-les à table, puisqu'il faut se 
«borner à cela. — Oh,. bien certaine- 
» ment il le faut. N'est- il pas vrai, ma- 
» man »? Voilà maman établie mon mé- 
decin consultant...... Je mettrai sa vigi- 

Jange en défaut. 
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Ge bon maître d'botel! comme if 
s'efforce de me faire oublier sa bévue î 
il me sert, il coupe mes morceaux; il 
mangerait pour moi , si la chose était 
possible. Comment mangerais -je? Je 
fa vois, je suis assis près d'elle, près 
d'elle, que j'ai cru avoir perdue. Je 
puise dans ses yeux eharmans une sève 
que ne peuvent communiquer tes mets 
les plus exquis , le Chambertin le plus 
délicat. 

« Mon gendre, permettez que je me 
» place entre vous deux». Le docteur 
a raison, et j'ai tort de dédaiguer cet 
que m'offre monsieur le maître d'hôtel. 
Pour aimer il faut vivre, et pour vivre il 
faut manger. Rien de simple et de vrai 
.comme cela. 

« Chère Sophie , ce repas est déli- 
>> cieux y après les angoisses cruelles qui 
» l'ont précédé. — Mon ami , nous en 
» avons tous éprouvé. — Et vous aussi , 
» femme charmante ! — J'ai cru que ma 



9 fille perdrait la raison, quand Soulan- 
» ges est venu savoir si vous aviez paru 
» à l'hôtel. — Soulanges m'a cherché ? 
» — Partout où il a présumé que vous 
» pouviez être. — Ce bon Soulanges! 
» Et comment £-t~il fait pour sortir de 
» chez moi ? 

» *-=• Vous sentez quel a été son étoa- 
» nement, lorsqu'à son réveil il ne vous 
» a pas trouvé dans votre lit. Il s'est 
»levé, il a fait dans l'appartement la 
» plus exacte perquisition; plus de Fçan- 
» cheville, et plus de clefc sous le'che- 
» vet de Sqalanges. Il était facile de ju- 
» ger que vous étiez sorti par la porte; 
» ainsi plus d'inquiétude sur les suites 
» d'un saut par la .fenêtre. 

» Soulanges a appelé Georges , et 
» Georges est demeuré stupéfait en re- 
j> connaissant la voix d'un homme qu'il 
» croyait loin de l'hôtel. Tous deux ont 
j> approché l'oreille du trou de la ser- 
» rare; ils se sont expliqués, et vous êtes» 
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» demeuré convaincu d'avoir pris tes 
» vètemens de votre ami, de vous être 
» donné pour lui de chambre en cham- 
y> bre, et d'avoir ainsi gagné la rue. 

•» Cependant Soulanges et Georges 
» étaient enfermés chacun de leur côté. 
» Philippe, que Georges a appelé, Tétait 
» du sien. Il fallait briser les portes, 
»ou les faire ouvrir par un serrurier. 
*> Soulanges, qui aime les moyens doux, 
» s'est décidé pour le second parti. 

» Mais qui pouvait aller chercher le 

» serrurier?..* Écoutez-moi donc, 

» monsieur; vous avez toutffda vie pour 

» regarder ma fille et lui sourire. — J'y 

»suis, madame, j'y suis. — Le suisse 

» seul était libre d'entrer et de sortir. 

» Mais le bonhomme, à qui w prétendu 

-» Soulanges avait dit en sortant qu'il 

» allait revenir , s'était amusé avec sa 

. «bouteille, moyen certain pour un 

» suisse d'abréger le temps. Il avait fini 

jo par s'endormir , et dormait si bien , 
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» que les cris de Soulanges , de Georges 
jd et de Philippe n'ont pu le réveiller. 

»La patience a ses bornes, comme 
.» toutes les vertus. Soulanges fait passer 
» le mot d'ordre à Georges , qui le rend 
» à Philippe, et ce mot le voici : Jetez 
».par la fenêtre tout ce qui peut faire 
» du bruit sur le pavé. 

» — Ah , mon Dieu , mes services de 

.» porcelaine! Le poêle démonté par 

» parties Tout est brisé! — Tout 

» — Il valait mieux cent fois enfoncer 
» les portes. — Ah! médite- 1- on, cal- 
» cule-t-on , quand 01^ est inquiet Sun 
.» le sort d'un homme comme vous? 
» Philippe , moins éloigné que les au- 
» très de la loge du suisse, pouvait 
p plus aisément se faire entendre , et il 
» a exécuté l'ordre avec une exactitude 
» digne d'éloges. 

» Le suisse bâille enfin ; il étend les 
» bras , et parvient à se mettre sur ses 
» jambes. Le. bruit des assiettes, des ter- 
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»rines qui volent en éclats, l'attirenT 
» dans la cour. Il s'ibtagtDe que vous* 
» soutenez tm siège, et il prend son 
» sabre, non pour Tenir vous défendre r 
» mais pour aller, avec sûreté de -sa per- 
» sonne, chercher dû tenfbrt aux éco~ 
»*ries et dans les dessus des remises. 

» Le cocher et les autres domestiques- 
» arrivent-, Tun en< caleçon , l'autre en 
y chemise; celui-ci a passe un bas et a 
» oublié ses souliers, celui-là pour tout- 
» vêtement n'a que son chapeau. Ils ont 
» pour armes défensives des fourches y . 
**des balais; dt$ vans leur servent de 
» boucliers. Ils marchent en ligne; ils 
» arrivent dans la cour d'entrée, et trû»~ 
t vent pour ennemis Soulanges, Geor— 
» ges et Philippe, appuyés chacun sut 
» leur croisée, et 'riant aux éclats. 

» La montagne en travail enfante une* 
» souris : les exploits de vos gens se 
j> sont bornés à faire lever une heure 
» plutôt que de coutume un pauvre ser^ 



tltfE tf kCBOOIlM. ît 

» rurier, qui n'était pour rien dans l'es- 
» capade de leur maître. 

»Soulanges a parlé; te carrosse est 
»prêt II se gardera bien d'envoyer 
» prendre des habits chez lui : il sait 
» qu'avec vous il n'y a pas irçie minute 

* à perdre. H passe votre robe de cham^ 
» bre, un pantalon , des pantoufles , et 
» il vient nous éveiller dans ce burlesque* 
» équipage: 

» Un sourire de satisfaction a brillé 
»sur la figure de ma fille, quand elle 
» a appris votre évasion. Elle l'attribuait 
» à l'amour, à l'empressement de vous 
» réunir à elle. Mais quand elle a su 
» que Soulanges avait été déjà dans deux 
» ou trois maisons , où on n'avait rien 
p pu lui apprendre de vous, l'inquiétude 
» a commencé à 'naître; la réflexion a 

* produit les alarmes; un nouveau duel, 
» un assassinat nocturne pouvaient vous 
» avoir ravi sans retour à sa tendresse. 
» Bientôt la tête s'est perdue au poiijt 
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» de vouloir aller elle-même vous cher- 
» cher chez toutes les personnes que 
» vous connaissez. La berline nous at- 
» tendait depuis long- temps; Soulanges 
»nous engageait à partir; il lui pro- 
» mettait de continuer ses recherches ; 
* elle ne voulait s'en rapporter qu'à elle 

» du soin de retrouver son époux 

»Oui, embrassez - la , elle le mérite : 
» jamais on n'a aimé comme elle. Maïs 
y> venez vous remettre à votre place. 

» La plus grande partie de la journée 
» s'est écoulée en plaintes , en pleurs 
» d'une part, en consolations de l'autre. 
» Enfin sur les quatre heures du soir , 
» Soulanges a reparu dans ses habits 
*> ordinaires. Il tenait une lettre à la 
•» main : c'est celle que vous avez écrite 
*> de la Ferté. Le caime a reparu sur 
» toutes les figures; la joie est rentrée 
» dans tous les cœurs. Ma .fille a sauté 
» les escaliers, pour être plutôt dans la 
» berline, derrière laquelle Georges et 
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» Philippe attachaient votre malle. Nous 
» partons. 

« Elle ne cessait de presser les pos- 
» t illons, de répéter : Courir la poste la 
^nuit, dans l'état de faiblesse où il est 
» encore ! Combien il mérite d'être 
» aimé »! 

Je me levai, hors de moi, je n'écoutai 
plus madame d'Elmont. J'embrassai So- 
phie, je l'embrassai encore, oh, comme 
je l'embrassai! je lui devais une expia- 
.tion de mes torts, et je revenais, dans 
ces embrassemens , du trouble où m'a- 
vaient jeté sa bonne foi, sa confiance. 
Chère, adorable Sophie, tu es loin de 

soupçonner Soulanges m'a sans 

doute été chercher rue Saint-Antoine, 

et n'a pas nommé la séductrice 

Oublions à jamais cette nuit et Fan- 

chette Voilà dix fois que je veux 

oublier tout ce qui n'est pas Sophie, et 
.mar mémoire, mon imagination, cruel- 
lement fidèles et ardentes, me retracent 
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sans relâche Tout souvenir étranger 

à Sophie va disparaître devant elle. Ses- 
yeux, ses mains, ses lèvres, tout en elle? 
est expressif et caressant. Elle attire m*>tr 
cœur, elle te fixe, elle l'enchaîne, il h§t 
contre le sien. H n'est plus ; pour moi 
qu'une femme dans L'univers r et je suis 
auprès d'elle. 

« Vous oubliez r mon gendre , que le 
» mois n'est pas expiré — Àh! maman, il 
» y a si long-temps que je l'ai vu. — Ma* 
» fille, cet air suppliant ne me désar- 
» mera point. Revenez ici, monsieur..... 
»'Oh! comme il me regarde! Vous ne 
* réussirez pas plus que Sophie : * " suis 
»• inexorable. Mettez-vous là, et écot 
y la fin de mon histoire. On aime à con- 
j»ter, à mon âge v et on sait bon gré 
» à son auditoire de vouloir bien être 
» attentif »< 

Elle me peint l'étonnement de So- 
phie, qui ne me voit point à son arrivée 
au château. Elle m'attendait à la po*~ 
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Itère de la berline; elle me cherche des^ 
yeux dans la cour, sous le Vestibule. 
Elle descend de voiture, elle court, elle 
va -de chambre en chambre. Ses do- 
mestiques peuvent à peine la suivre. La- 
rapidité de sa* course éteint la moitié- 
des flambeaux. 

« Où donc est-il , s'écrie-t-elle enfin ?* 
» — Qui , madame ? — Monsieur de 
» Franche ville. —Quoi, madame, c'est 
» vraiment lui qui* est arrivé aujour- 
»d'hui! — Hé, sans doute. Où est-il?* 
» — Malheureux r qu'ai -je fait! Je suis 
» perdu. — -Qu'y a-t-il donc? Vouô m'a- 
alarmez. — Madame, je ji'ose vous le 
» dire. — Vous me faites mourir. Parlez: 
» donc, cruel homme! — Hé bien, ma- 
» dame, monsieur est..... il est... — Où?" 
» — En prison. —En prison! en prisom 
» dites -vous! Et qui fa- fait mettre là? 
» — Hélas, c'est moi, madame. Pardon- 
» nez-moi, pardonnez-moi 

w En un instant le château est boule*- 
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• versé. On court, on s'appelle, on se 
» presse, on ne peut arriver assez tôt 
» chez le maire. Les reproches de ma 

• fille, les excuses du maitre-d*hôtel , 
» les murmures , les réflexions des va- 
» lets, des jardiniers, l'éclat de dix flam- 
9 beaux éveillent les gens du village à 

• mesure que nous le traversons. Ils 

• sortent, vêtus à peu près comme vos 
» gens, armés à la hâte pour votre dé- 

• fense. Nous arrivons chez le maire ; 

• il nous conduit à votre colombier : 
» vous savez le reste. Mais vous oubliez, 

• et moi aussi , qu'il est sept heures 

• du matin, que nous avons passé la nuit 
» en voiture, vous sur la paille, et qu'il 

• est temps de nous mettre au lit. 

» — Hé, madame, je ne demande 

• que cela ». Je prends la main de So- 
phie; elle se lève, elle me devine, elle 
sourit; elle s'appuie mollement sur mon 
bras; elle me suit 

« Ah, ah! je croyais n'en avoir qu'un 
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35 à garder, et je vois qu'il en faut sur- 
» veiller deux. Arrêtez - vous , s'il vous 
» plaît : Justine , faites conduire mon- 
» sieur à son appartement. — Madame.... 

» madame — Hé bien, qu'est-ce? 

» — Vous m'avez en effet donné des 
» ordres , mais j'ai osé prendre sur moi 
» de ne pas les exécuter. — Et la raison, 
» mademoiselle ? — Comment séparer 
» un si joli couple , qui s'aime si teu- 
» drement ! Madame et monsieur pa- 
» raissent avoir tant de choses à se dire ! 
» — Vous êtes connaisseuse ; mais je 
» vous prie de garder pour vous vos 
» observations , et de vous souvenir 
» qu'uçie obéissance passive est .le pre- 
» mier de vos devoirs. Allez faire ce que 
» je vous ai ordonné. 

» — Vous la grondez, maman. — Et 
*> j'ai tort, n'est-il pas vrai? — Mais je 
»• crois presque qu'oui. — Sois raison- 
» nable, ma Sophie, sois- le pour Fran- 
» cheville et pour toi. Laissez-la donc, 
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» monsieur, et suivez -moi : j'ai à vous 
» parler d'affaires importantes ». 

On ne résiste- pas à une maman ai- 
mable , quelque fâcheuse qu'elle soit 
d'ailleijrs : je suivis madame d'Elmont. 

Elle me conduit à son appartement, 
et les afïaires dont elle veut m'entre- 
tenir se bornent à des remontrances 
très-raisonnables, très-prudentes, sur 
la nécessité de me ménager encore. Le& 
gens froids sont insupportables : ils ju- 
gent le genre humain d'après eux. 

Madame d'Elmont termine un assez 
long discours, que j'ai éeouté avec beau- 
coup de docilité , en m'annonçant la 
résolution irrévocable de coucher dans 
w l'appartement de sa fille jusqu'à ce que 
le mois soit révolu. 

A-t-on jamais rien imaginé de plus 

perfide? J'allais répondre par cent 

argumens d'une forc8 irrésistible 

Elle sort tout àrcoup, donne deux tours 
à la serrure , et emporte la clef t 
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Je sois donc destiné à passer d'une 
prison dans une autre! Je frappe du 
pied, je crie un peu f je me calme bien- 
tôt Je sens intérieurement que des trois r 
le plus sage est madame d'Elmont, et 
que je n'ai rien de mieux à faire que 
de dormir sept à huit heures. Je xne 

résigne; je me mets au lit mais au 

réveil nous verrons. Il y a des jardins 
ici, des bosquets; peut-être quelque 
temple, quelques ruines. 

Oh, comme je dormais, lorsqu'une 
petite main m'éveilla , en allant et ve- 
nant légèrement sur ma couverture! 
«Qui est là? — C'est. moi, monsieur, 
» — Ah , c'est Justine: Et paç où êtes- 
» vous entrée ici ? — Toutes les portes 
» ont deux clefs , et il faut bien que les 
m domestiques en aient une : si on se 
» trouvait incommodé la nuit , qu'on 

» sonnât — Voilà qui est trè*-bien 

» vu. Mais que me voulez-vous, Justine? 
* — Il y a six heures que monsieur dort* 
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* et madame aussi : j'ai pensé qu'ils ne 
» seraient pas fichés de se donner le 
«.bonjour sans témoins. — Oh, tu es 
» une fille charmante* accomplie !...._. 
» — Mais madame d~Ehnont ? — Elle 
» a pris la chambre à coucher de ma- 
» dame de Francheville ; sa fille s'est 
» contentée de mon cabinet, et j'ai aussi 
» la clef d'une seconde porte qui donne 
b sur un escalier dérobé. — Ma chère 
» amie, il est impossible d'avoir plus de 
» pénétration , d'intelligence, et de ren- 
» dre un service plus à propos. — Ma- 
» 'dame d'Elmont s'imagine que tout le 
9 monde doit être aussi calme qu'elle et 
» ses quarante ans. — je ne te soup- 
» çonne pas ce défc at-là, Justine. — Ma 
»foi, monsieur, le plaisir fait oublier 
» le défaut de fortune. — Voilà en quatre 
»mots tout un traité de philosophie. 
» — Tournez-vous donc un peu, mon- 
» sieur. — Tu as peur? — Non, panais la 
» décence — Tu as raison, tu as 
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«raison. Donne -moi cette culotte. — 
» Monsieur n'en a pas pas besoin. — Tu 
i as encore raison. Passe-moi cette robe 
» de chambre. — Mais, monsieur, vous 

» me faites faire des choses — Et 

»tu fais tout à merveilles. Marchons, 
» Justine* 

» J'espère que nous ne rencontrerons 
» personne. -*- Et qu'aurait-on à dire? 
» Monsieur passe chez madame : quoi 
» de simple comme cela? Madame d'El- 
» mont croit monsieur malade ; mon- 
* sieur croit qu'il se porte bien ; aucun 
» domestique ne s'ingérera de prendre 
» parti pour ou contre. — Tu as de L'ex- 
» périence. — Comme une veuve, moa- 
» sieur. Mais taisons -nous; voilà le petit 
» escalier ». 

Avec quelle adresse elle ouvre et re- 
ferme cette porte! Je m'approche 

d'un petit lit bien blanc Le sommeil 

l'embellit encore. Tout est charmes sur 
sa figure; tout est volupté dans son atti- 
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tude. Comme ce bras s'arrondit sons 
cette tête divine! Comme ce sein se 
dessine, se détache et se soutient! Pas 
de lacet, pas un ruban . c'est du marbre 
que couronne un bouton de rose,....*... 
Heureux, trop heureux mortel, tout cela 
est à toi! 

Àssurons-nous que rien ne troublera 
les délicieux mystères. Je é mets les lo- 
qnets partout Madame d'Elmont aura 
le grand escalier à sa disposition. 

Encore un lk étroit, mais étroit!...... 

il n'y a pas d'inconvénient qui ne pré- 
sente quelqu avantage à qui sait tirer 
parti de tout. Ses yeux charmants s'ou- 
vrent, me fixent Son cœur palpite de 

plaisir. « C'est toi,, c'est toi! Oh, je 

» savais bien que tu tromperais la sup~ 

*r veiliânce de maman ». V-oiià tout 

ce qu'elle peut dire. 

Heureux qui dans le secret et le si* 
lance dépouille la pudeur de son voile; 
malheur à qui ne s'empresse de le lais- 
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ser retomber devant un œil curieux ou 
rndiscix t! Lecteur, je ne vous dirai ri( a 
de plus- 

Aux transports les plus doux avait 
succédé uqqpooiHieil paisible. Pressés, 
enlacés l'un dans l'autre, nous n'avions 
plus qu'une ame et qu'un cœur. Les 
songes rians effeuillaient sur nous le 
pavot et la rose Qui vient nous arra- 
cher à ce calme délectable, qu'on goûte 
si parfaitement, et qu'on ne peut dé* 
erire ? On frappe à la porte du cabinet. 

* Sophie, mar fille! — Maman? — Cet 
,» homme-là a perdu la raison et nous la 
d fera perdre à tous. -*- Qui , maman? 

* M**$¥anchevillét — * QuVt-ii donc fait? 
n^-H est reparti. — - Je ne le crois pas* 
»{naman. — U n'est pas chez lui, et 
»aq£un des domestiques. ne l'a vu. -—Il 
» est sans doute allé prendre l'air dans 

* le parc. — Non, les domestiques ont 
» trouvé en bas toutes les portes fer- 

* nuées» Mais ouvres -moi donc Je 
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*► n'aime pas à causer à travers une cloi- 
». son. — Maman, je ne suis pas levée. 
»- — Pourquoi donc vous enfermer ainsi? 
»Si vous aviez eu besoin de quelque 
» chose, par où serait-on Çjtré dans ce 
» cabinet? — Oh, j'ai ici tout ce qu'il me 
» faut». Et à chacune de ses réponses, 
» elle me/aisait une petite mine si drôle, 
» et chaque mine provoquait, amenait 
» un baiser si doucement, si doucement 
«pris et rendu! 

» Sophie, il est trois heures : je vais 
» vous envoyer Justine. — Maman, je 
» n'ai besoin de peronne ». Une mine 
plus comique que les autres me fit 
perdre mon sérieux. Un éclat de rire, 
que je ne retins qu'à demi, trahit tous 
nps secrets. # 

} « Cela est affreux, Sophie, cela est»im- 
» pardonnable! vous perdrez cet homme- 
» là. Vous êtes devenue incapable de 
«réfléchir, de rien prévoir; vous ne 
«pensez pas même au rôle très-incon- 

venant 
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* venant que vous me faites jouer dans 
» ce moment-ci. — Oh, pardon, pardon, 
» ma bonne maman. — Votre bonne 
» maman vous abandonne à vous-même, 
» puisque ses représentations et ses 
t soins sont tout-à-fait inutiles. 

»Mon ami, maman est fâchée. — 
» Mon ange, il faut faire notre paix. .— 
» Oui, levons-nous. Mais dis-moi donc 
» comment tu es entré ici»? 

Je lui contai tout, et il fut arrêté que 
nous ne dirions pas un mot de Justine, 
qui eût pu souffrir de l'humeur de ma- 
dame d'Elmont. 

L'aimable maman nous reçut au salon 
avec un air froid, et même un peu sé- 
vère. Je l'embrassai; je lui adressai de 
ces choses flatteuses, qui coûtent si peu 
à dire, quand elles sont inspirées; et 
que ne m 'inspire -t-elle pas ! elle est la 
mère de Sophie. 

Sophie la cajola, la caressa de son 
côté, et sa figure s'épanouit peu à peu. 
iv. % 
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Elle voyait sur les nôtres l'expression de 
l'amour le plus tendre, du bonheur le 
plus parfait , et quelle femme peut bou- 
der à l'aspect de l'amour heureux ! 

Nous déjeûnâmes. L'appétit, la cor- 
dialité, la franchise égayèrent le repas. 
Il fallut cependant écouter quelques 
remontrances, qu'un ton affectueux 
rendait très - supportables , et dont la 
conclusion nous plut infiniment. Ma- 
dame d'Elmont termina en disant que 
puisque l'amour déjoue tous les plans 
qu'on lui oppose, c'est à l'amour lui- 
même qu'elle me confiait; que désor- 
mais Sophie me rendrait sage, puis- 
qu'elle aimait assez pour l'être elle- 
même si elle sentait la nécessité de 

Je vouloir. 

Je ne m'étais jamais douté qu'une 
réserve ahsolue pût venir d'un amour 
extrême. Je ne croyais pas que l'amour 
heureux pût s'arrêter au gré de la rai- 
son; mais j'étais fort aise que madame 
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«TElmortt penbât tout cela, et qu'elle 
supposât que par vanité ou par délica- 
tesse , Sophie justifierait sa confiance. 

L'architecte et le peintre-décorateur 
arrivèrent. Sophie leur développa ses 
vues avec un goût et une clarté qui 
«n'étonnèrent il y avait dans son ap- 
partement* quelques bonnes vierges et 
quelques tristes saints; dans son bou- 
doir, un oratoire bien noir et bien dur, 
qu'elle avait fait placer là lorsque son 
cœur balançait entre le créateur et la 
créature. Elle prononça que Vénus rem- 
placerait Marie , Adonis , saint Jean- 
fiaptiste , et un lit de repos l'oratoire. 
Elle envoya dans les combles quelques 
'livres très-édifians et très -ennuyeux. 
Elle me pria de lui composer une bi- 
bliothèque. Suppôt de Latan, je suis 
«certain que mon maître ne choisirait 
pas mieux que moi. Misérable que je 
suis ! quelle ame j'enlève à Dieu ! 
Nous ne nous quittons plus. Tou- 



2* 



&8 U3TE MACÉDOINE. 

jours appuyée sur mon bras, toujours 
charmante, toujours heureuse, elle me 
promène de chambre en chambre. Elle 
a pris un ton caressant, qu'elle con- 
serve avec tout le monde. Ces mes** 
sieurs paraissent enchantés de travail- 
ler pour elle, et afin de lui consacrer 
plus long -temps leurs talens, ils lui 
proposent de changer toute la distribu- 
tion intérieure. Je ramène cette belle 
chaleur à de justes bornes. Ai-je besoin 
des arts pour faire un palais du lieu 
que j'habite avec Sophie ? 

Nous nous enfonçons dans un parc 
assez mal tenu. Elle en veut faire un 
jardin anglais. « Oh ! laisse-nous cette 
» nature agreste. Qu'on arrache l'ortie 
» et le houx : ces plantes seules sont 
» ennemies des amours. 

» Vois , Sophie , ces touffes de liias 
» chargées de fleurs. Il faut se baisser 
» pour pénétrer dans leur enceinte. 
? Mais on y trouve uu tapis de mousse j 
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» 011 y respiré ime odeur qui dispose 
» au plaisir. On. y est seul, tout à soi, 
» ignoré du monde entier. . 

*> Et ce rocher , couronné de fleurs 
j> champêtres ? il cache une grotte de 
» laquelle s'échappe une source qui s'é- 
» gare en serpentant à travers ces arbres 
» que l'art n'a point mutilés. C'est dans 
» cette grotte que bous lirons La Fore 
y> et Chaulieu. Chantres de l'amour, ils 
» n'ont pourtant rien à nous appren- 
» dre. Mais nous redirons après eux 
» ces hymnes inspirés par le dieu que 
» nous adorons. 

» Suivons ce ruisseau dans ses sinuosi- 
» tés. Toujours clair, toujours tranquille, 
» il est l'image d'un cœur jouissant d'un 
» jour fortuné, qui sera suivi d'un jour 
» semblable. Oh ! cueille-moi cette rao- 
» des te et odorante violette , qui se ca- 
» che sur cette rive. Je vais te cueillir 
» cette rose superbe; je la placerai dans 
» ton corset, et il y en aura trois* 
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» Asseyons^nous sur l'herbe fine* Re~ 
j> gardons conier i'^acu Mets ta main 
» dans la mienne , et ïêvons amour et 
» bonheur. 

» Comme tu mè regardes ! — Et toi i* 
» — Ne parlons plus, Sophie. Tu ne me 
» diras jamais ce que disent tes yeux 

» Vois ces linots. Ils ne parient pas; 
» ils font mien* : ils aiment. Ils ont 
» comme nous le baiser, première fa* 
»veur de l'amour, complément déli- 
» cieux de la dernière. 

» As-tu vu ces poissons? Ils te fuient, 
w parce qu'ils ne te connaissent pas. 
» Tous les jours , tu leur apporteras 
» quelque chose, et bientôt ils vien- 
» dront au - devant de la main char- 
» mante qui se sera occupée d'eux. 

» Que tout ici te voie belle, cojmme 
»je te vois; aimante comme tu l'es; 
» que tout ici t'aime comme ton amant, 
» et que lui seul occupe à jamais ton 
» cœur. • 
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» Tu me réponds par un baiser ! Bai- 
»ser d'amour porte avec lui serment 
» d'aimer toute la vie. 

» — Oui , ma vie entière est à toi : 
* te la consacrer, c'est la vouer au bon- 
» heur. — Ah , Sophie , lorsque tous ici 
»me croient le titre que j'ambitionne, 
«lorsque tu m'établis dans tous les 
«droits qui y sont -attachés, lorsque 
» j'en suis digne, s'il doit être le prix 
» d'un amour inextinguible, pou^uoi 
» me le refuser? — Barbare, tu m'é- 
» veilles ! Je rêvais l'homme charmant , 
» amoureux et fidèle; et tu me montres 
» le mari » ! 

Elle se lève, je la suis. Je reprends 
sa main; je la passe à mon bras. Je re- 
parle amour, elle écoute; je lui donne 
un baiser, elle sourit. 

Nous parcourons tout le parc; nous 
nous arrêtons partout; partout nous 
trouvons un temple, nous marquons 
un autel. Parc .solitaire et silencieux, 



v^iiHmne ie tes retraites sera consacrée 
par un. Siicràice. 

Li docile nc-iis rappeflfi. IL &b£ s*é- 

kujner de la. nature, et rentrer dans 

«m 
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on parc, pcor qpi j rentre avec son 
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CHAPITRE II. 

Les Visites. 

Visites- Usage généralement adopté, 
je ne sais, pourquoi. Temps perdu pour 
ceux qui les font et les reçoivent. En- 
nui et souvent dégoût pour les uns et 
les autres. Des visites ici ! Au village , 
comme à la ville, on ne peut donc vivre 
pour soi! Plus on est élevé, plus on 
est dépendant des convenances, de l'é- 
tiquette. La nature et l'amour; je ne 
connais , je ne veux connaître que cela. 

Je ne brusquerai pas cependant ceux 
que madame d'Elmont a accueillis, 
qu'elle a retenus à dîner. Je les exa- 
minerai, et je m'amuserai peut-être 
de leur originalité. 

Il semble vraiment que les Parisiens 
seuls soient sans ridicules : en supposer 
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aux autres r et s'en croire exempt, es* 
le premier de tous. Jugeons ces gens- 
ci sans prévention. 

Voilà le propriétaire d'un bien de 
huit à dix mille francs de revenu. Ifc 
arrondit les épaules, s'écoute parler, 
et parle comme un cuistre. Il dit pe- 
samment à Sophie qu'une femme char- 
mante est un effet de commerce, qu* 
doit circuler pendant le jour, et que le 
mari est trop heureux de retrouver le 
soir. En conséquence de ce raisonne- 
ment, il se place à côté d'elle. Celur-liu 
ne dînera pas souvent au château. 

Le curé se félicite de notre retou* 
aux champs* Il espçte reprendre avec 
madame ces conférences si utiles à une 
ame pieuse. Il lui présente le dernier 
mandement de monseigneur, et s'as- 
sied aussi auprès d'elle. Ma femme n'est 
plus accessible pour moi. Elle me re- 
garde en souriant Elle n'a pas 

d'humeur! Elle se trouve donc bien 
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entre ce curé et ce gros campagnard. 
Imbécile que je suis! je sens que je 
fais la mine, et elle me sourit parce 
qu'elle sait que mon sourire répond 
toujours au sien. 

Sourions , soyons gai. Quelques heu- 
res de contrainte tourneront au profit 
de l'amour. 

J'ai vis-à-vis de moi un monsieur 
qui se hâte de m'apprendre qu'en cher-* 
chant à doubler les produits de sa terre, 
il en a mangé la moitié. Il ne se décou- 
rage point II est sûr de tirer de la soie 
de l'ortie, et du coton des toiles d'a- 
raignées. En conséquence, il n'a semé 
cette année que de l'ortie, et il ne s'oc- 
cupe que de la multiplication des arai- 
gnées. Il achète toutes celles qu'on lui 
apporte, et il a déjà cinq cents livres 
de miel , pour attirer les mouches que 
mangeront ses fileuses. 

A ma droite, est une dame qui fait; 
des bourses très-jolies, et qui laisse le 
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soin de son linge à une servante qui 
n'y touche jamais. Elle la chasserait, si ^ 
monsieur ne trouvait que personne ne 
fait le bœuf à la mode comme Ursule. 
Je remarque que la dame est louche, - 
qu'elle a une épaule un peu élevée^ et 
la poitrine rentrante. Ursule pourrait 
v bien savoir faire autre chose qu'un 
bœuf à la mode. 

A ma gauche, est une petite mère 
qui a le malheur d'avoir un fils qui, à 
cinq ans, ne s'occupe que du jeu. Elle 
prévoit que ce sera un très -mauvais 
sujet, et c'est bien malgré elle qu'elle 
le met en pénitence tous les jours. Très- 
heureusement, elle a un petit chien, 
très-joli, très-caressant. Aussi ne mange- 
t-il que des gimblettes, et il couche 
avec elle; ce qui fait que monsieur n'y 
couche plus. 

Près de madame d'Elmont est une 
.autre dame , qui appelle son mari mon 
cœur , qui tient une maison consé- 
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quente, et qui ne manque jamais de dire : 
malgré que, et ce n'est pas qu'à lui que 
telle chose arrive. Les femmes de village, 
mi veulent donner une certaine idée 
de leur érudition, affectent de parler 
comme le journal du département. 

On pouvait, sans prévention, s'amu- 
ser un peu de tout cela, à l'exception 
pourtant de la dame au petit chien. Je 
n'ai jamais pu supporter l'oppression , 
et je crois que l'enfant de cinq ans est 
opprimé. Pauvre enfant! quel père a-t-il 
donc? 

J'affectai de ne pas dire un mot à 
cette femme. Je fis tomber la conversa- 
tion sur les objets qui pouvaient inté- 
resser nos autres convives, et bientôt 
tout le monde parla à-la-fois. Chacun 
montait insensiblement le ton, pour 
couvrir la voix de son voisin, et le va- 
carme fîit porté au point qu'il n'était 
plus possible de saisir un mot. Je riais 
de bon cœur, en pensant qu'à la fin de 
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cette inintelligible conversation, je se- 
rais au même point qu'en sortant d# 
ces beaux cercles où on croit avoir en^ 
tendu de très-jolies choses, et dont qp 
n'emporte pas une idée. 

Sophie porte involontairement un 
doigt à ses oreilles, et le plus profond 
silence règne aussitôt dans la salle. 
Bonnes gens, qui parlent quand on te 
veut, qui se taisent au premier signe, 
et qui ne se doutent pas que leur aveugle 
déférence s'adresse au château , aux 
équipages, aux diamans et au cuisinier! 
Dépouillez le propriétaire, ils prendront 
le ton familier et- protecteur. 

Le curé saisit habilement ce moment 
de calme pour parler des pauvres de 
la paroisse. « Bravo ! lui dis-je f monsieur 
» le curé ; tous les temps et tous les 
» lieux sont propres à une bonne action. 
» Madame de Francheville voudra bien 
» faire la recette, n'est-il pas vrai, mon: 
» aimable amie »? Je n'avais pas fini y 
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qu'elle était debout Une jolie quêteuse 
tgjjttt toujours bien les affaires des pau- 
'fres en pareille circonstance. Les uns 
donnent pour lai être agréables; le» 
.autfes par ostentation ; ceux-là r par hu-r 
inanité; ceux-ci, parce qu'ils n'osent re- 
fuser. Tout le monde a donné, et qu'im- 
porte à la famille qui met le pot-au-feu T 
les motifs qui le lui ont procuré! 

Monsieur le curé met Fargent dans 
ta pocbe, nous remercie par une incli-* 
nation circulaire, et nous entretient des 
réparations à faire à Féglise. J'examine 
nos convives, et je trouve l'inquiétude 
dans tous les yeux. On tremble que je 
proposé de rebâtir l'édifice, et on se dit. 
peut-être intérieurement qu'on a déjà 
payé son dîner assez citer. Il faut ras- 
surer ces gens-là, « Monsieur le curé, 
» le temple le plus agréable à la divi- 
» nké est un cœur pur, fervent et sou- 
»mis, et il ne faut pas d'argent pour 
* Ouvrir ces tcmples-là »„ 
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Cette opinion est la plus damnable de 
toutes; car, où il n'y a pas d'église, il n'ff^jj 
a pas de clergé. Le curé se pince les lè« 7? 
vres,et n'insiste point: un seigneur de vil- 
lage a le droit d'être adamite.... che^luL 

La gaîté reparaît sur toutes les phy- 
sionomies, et nos dames campagnardes 
parlent de petits jeux : toutes y gagnent. 
Laides ou jolies sont embrassées; les 
premières d'une manière moins pronon- 
cée; mais le baiser le plus léger produit 
toujours de l'effet sur celle qui n'en 
obtient que de l'occasion. 

J'aime aussi les petits jeux : un mois 
plutôt j'aurais appuyé la proposition. 
Mais, pour baiser et être baisé, je n'ai 
besoin ni du Pigeon vole y ni du Cor- 
billon. Et puis mes gros campagnards 
enlaceraient de leurs bras robustes le 
corps aérien de Sophie; leurs figures 
enluminées altéreraient la fraîcheur de 
son teint, et ce n'est point au vautour 
que sont réservés les baisers de la co- 
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lombe Non, point de petits jeux. 

Hais comment éloigner une idée qui 
. semble plaire à tout le monde? 

« Madame, on vous demande ». C'est 
Justine qui parle à Sophie. Sophie sort ; 
j'en suis enchanté. Qu'on joue mainte- 
nant à ce qu'on voudra ; je suis prêt à 

tout pourvu cependant que Sophie 

ne rentre point 

«Monsieur, on vous demande ». Je me 
lève : je suis Justine. « Qui donc me de- 
» mande? — Moi, monsieur. — Que me 
» veux- tu? — Que vous alliez joindre 
» madame. •— Où est-elle? — Dans son 
» appartement — Avec qui? — Elle est 
» seule. — Qui l'avait demandée? — En- 
» core moi , monsieur. — Et pourquoi ? 
» Pour loi éviter ces gros baisers de vil- 
» lage, et vous procurer à tous deux un 
» moment de plaisir. Pendant que vous 
» causerez , madame d'Elmont fera les 
» honneurs du salon. — Tu es une fillo 
» unique»! 
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Elle est sur son ottomane. Elle rêve; 
je m'approche. Elle lève les yeux » 
moi , et ses yeux disent : Amour et pi 

sir. Je croîs saisir l'un et l'autre 

elle m'échappe; elle me rappelle la con- 
fiance de sa mère. C'est à elle que ma- 
dame d'Elmont a remis le dépôt pré- 
cieux. Elle veut le ménager, le conser- 
ver. Elle est sûre d'elle; elle ne cédera 

point de huit jours Pauvre Sophie! 

Femme qui aime est vaincue avant d'a- 
voir cédé; et quand elle s'est rendue, que 
lui reste-t-il à faire?.... Recommencer. 

« Ma tendre amie, tu me vois brillant 

» de santé — Mon ami je t'en 

9 prie, accorde-moi un jour .. une 

» heure » 

Je la relève, radieuse et fortunée...... 

C'est l'Aurore, qui s'échappe des bras 
de Titon, pour se présenter à l'admira- 
tion des mortels. Voyez -la, délirante 
encore, se couvrir du voile des grâces 
' en célébrant la volupté. 
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«O mon ami, cent ans d'une pareille 
»vie!j — Mille ans, l'éternité! Viens, 
*>viens errer dans ce parc, où nous 
» sommes tout à nous. L'amour heureux 
» aine le silence et le recueillement. — 
» Mon ami, recueillons-nous ici. Savons- 

* nous si nous pourrons y rentrer ? - — 
d Je t'entends, ma Sophie; madame d'El- 
» mont, toujours craintive, toujours pré- 
voyante Justine! Justine!. Hé, 

» venez donc, mademoiselle. Apportez- 
» nous en diligence tout ce dont on peut 
» avoir besoin depuis sept heures du 
j> soir jusqu à#huit heures du matin 

» De la pâtisserie , des confitures , 

»bon Du Malaga et du Madère; 

» à merveille. — Mon ami, ne porte pas 
» plus loin tes recherches. — Tu as rai- 
» son : la ceinture brillante de Vénus 
» ne doit pas toujours être vue. — Je 

* crois, monsieur, que je peux vous re- 
t> mettre les doubles clefs ? — Oui, Jus- 

* tinef. Laisse-nous. 
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» Ma Sophie , tu as beaucoup marché 
» ce matin. — Et beaucoup fatigué hi 
» — Tu dois avoir besoin de repos. 
» M'en promets-tu ? — Juges-en. — Le 
» pouls est tranquille. -, 

» Viens , cher ami , viens reposer 

» dans mes bras Soyez donc sage, 

» monsieur Vous me l'avez promis 

»vous, Ah, Franche ville, tu es ado- 

» rable » ! 

Pan, pan. « Qui est là? — A-t-on ja- 
» mais porté l'extravagance à ce point! 
» Se coucher à sept heures du soir ! — 
» Maman , nous sommes fetigués; — Le 
y> joli moyen de vous remettre ! — Mon 
» ami se porte à merveille , j'en suis 
» sûre , maman. — Je désire que cela 
» continue. — Ah! et moi aussi, maman. 
» — Bonsoir, mes enfans. — Bonsoir, 
» maman». ; 

Avec de la ténacité, on arrive à son 
but : nous voilà émancipés 
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» Ah, Sophie, quel beau jour succède 

jçà Une nuit délicieuse! jouissons de 

nncelui-ci, levons-nous. Allons revoir tes 

» lilas et tes linots. — Non, allons rendre 

» à ces gens d'hier leur ennuyeuse vi- 

* site, et n'ayons plus de rapports avec 
»eux. Nous, mon bon ami, nous, tou- 
jours nous, rien que nous. — Le moyen 
» le plus sûr de les empêcher de reve- 
» nir, c'est de ne pas aller chez eux. — 
» Ils nous accuseront de grossièreté ou 
» de hauteur. Donnons . un moment à 
» l'usage , et le reste de notre vie à l'a- 
» mour. *■ 

» — Laissons , puisque l'usage et toi 
» le prescrivent, des plaisirs et des épan- 
3 chemens divins, pour aller nous en- 

» nuyer à l'heure Que dis-je? je te 

» verrai, je te parlerai, je te toucherai, 
» et l'ennui peut *• il pénétrer dans le 

* cercle magique que les grâces ont tracé 
» autour de toi » ? 

- Madame d'Elmont se propose de nous 
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accompagner. Nous déjeûnons, nous 
nous habillons, nous partons. 

C'est sans doute à celui que les hoA^ 
mes ont établi médiateur entre le ciel 
«t eux que sont dues les premières mar- 
ques de considération et même de res- 
pect : nous descendons chez le curé. 

Une gouvernante très-jeune, et d'une 
figure assez remarquable, nous reçoit, 
et met tout en combustion dans le pres- 
bytère. Elle chasse de la salle à manger 
des poules qui paraissent avoir le pri- 
vilège de sauter sur la table, sur les 
chaises, et d'y faire tout ce que bon leur 
semble. Les poules s'enfuient à l'aspect 
du balai, crient, courent, volent, et 
nous rasent, en passant, le nez et les 
oreilles. Une d'elles couve dans une 
vieille perruque de monsieur le curé. 
Protectrice courageuse de ses enfans à 
naître, elle s'élance, elle va fondre je 
ne sais sur qui. Ses ongles s'accrochent 
à la perruque; elle enlève nid et pous- 
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sins; les œufs tombent, se brisent : voilà 
une omelette sur le plancher. « Dix-sept 
fpoulets perdus, dit en soupirant la pe- 
»tite bonne. Monsieur le curé, ajoute- 
» t-elle, en s'efforçant de sourire, n'en 
» sera pas moins enchanté de recevoir 
» ces dames et monsieur ». 

On ne met pas des souliers blancs 
dans des œufs cassés. On ne se sert pas 
de chaises sur le siège et le dossier des- 
quelles des poules ont fait vous 

savez bien La petite bonne nous 

conduit dans la chambre à coucher de 
monsieur le curé , qui est dans son jar- 
din, qu'elle va appeler, et qu'elle nous 
invite à attendre. 

Le lit de monsieur le curé n'est pas 
lait encore. Un oreiller est tombé à 
droite , un second à gauche : monsieur 
le curé aime à avoir la fête haute. Une 
aube ici, une culotte là; un tablier de 
taffetas noir sur un Prie-Dieu; un petit 
soulier vert dessous : il faut mettre 
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quelque part sa parure des dimanches. 
Mais le soulier vert, l'aube, la culotte, 
le tablier noir, ne nous permettent pas 
plus de nous asseoir en haut qu'en bas. 
Nous nous décidons à aller trouver le 
curé dans son jardin. 

Moins magnifique que Joad, et par 
cela même plus modeste dans son ton 
et ses manières , il nous salue de cin- 
quante pas, et s'approche, en saluant, 
jusque sur le bout des pieds de mes- 
dames. C'est très-bien, pensé-je, car 
il est écrit : Quiconque s'abaisse sera 
élevé; et pour accomplir la prophétie, 
je prie le curé de se relever, et de re- 
cevoir nos salutations. 

«Nous vous dérangeons, monsieur 
» le curé. — Pas du tout, monsieur. — 
» Vous ne faisiez donc rien dans votre 
» jardin? — Ah, je m'amusais. Je fai- 
» sais la guerre^ aux hannetons, aux 
» chenilles , et je la ferai ce soir aux 
» cousins. — Je ne sais , monsieur le 

curé 
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< curé, si cette guerre-là est bien ortho- 

* dorxe. — Comment donc, monsieur ? 

* se défendre , soi et ses propriétés , est 
» de droit naturel. — Monsieur le curé, 
» il est incontestable que Noë introdui- 
sit dans l'arche, je ne sais pourquoi, 
» j'en conviens, une paire de hannetons, 
» de chenilles et de cousins, car depuis 

* Adam il n'y a pas eu de création : 
» ainsi le droit divin , d'après lequel ces 
» espèces existent, est ici en opposition 

* avec le droit naturel. Si vous*admettez 

* le dernier, craignez que le cheval que 
» vous usez, que le bœuf que vous man-' 
» gez, l'invoquent à leur tour. — Mais, • 
«monsieur, Dieu a fait tous les ani- 
»maux pour le service, ou la table de 
v l'homme. — Comme il a fait votre 
»tête pour porter perruque. Et puis 
9 vous avouerez qu'il y a des exceptions 
9 à votre principe très -général. Les 
v hannetons, les chenilles et les cou- 
ssins, par exemple, ne sont propres 

iv. 3 
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* ni à votre service , ni à paraître sui 

* votre table. Vous les tuez uniqueihenfl 
» parce qu'ils vous gênent, et j'ai bien 
»peur, monsieur le curé, que ce pré* 
» tendu droit naturel ne soit réellemenl 
» que le droit du plus fort Ceci peut 
p donner lieu à une longue et savante 
» discussion qui nous fera passer uni 
jd heure de plus à table, quand vous 
» voudrez bien venir prendre place i 
» celle du château *. 

Nous quittons le presbytère; nom 
entrons chez l'homme aux huit ou dii 
rfiillè livres de revenu, au dos de carpe, 
«t aux phrases à prétention. Il noue 
reçoit avec des compiimens intermina* 
jbles : le premier fourbe fut un compli- 
menteur. Tout ce que nous entendons 
<Iu galimatias de celui-ci, c'est qu'il « 
reu l'intention de nous dire des chose* 
agréables et polies. 

Tout est inintelligible chefccet homme 
%k. Il nous fait voir son jardin, c'est tout 
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simple : à quoi servent un jardin, des 
bosquets, qu'on sait par coeur, si ce 
n'est à les faire admirer aux autres ? Le 
propriétaire de celui-ci nous en fait 
remarquer la belle tenue , et en effet il 
-ressemble à un jardin de plantes bota- 
niques. Sur de petites plaques de fer- 
&lanc, attachées au haut de bâtons fi- 
chés en terre, -on lit ici, lactucœ, là, 
nsparagi; dans ce carré, on lit bras- 
sicce > dans celui-là, sativœ; dans cette 
plate-bande , rapœ ,- dans cette autre., 

>eœrefblium . 

« Toutes ces plantes, monsieur, sont 
j» donc étrangères, dit Sophie? — 11 faut 
»dire exotiques, madame.— «Exotiques, 
» soit — Noq, madame, elles sont in- 
<»digènes. Lactucœ veut dire des kû- 
»tues; asparagi, des asperges; bras- 
»sicœ, des choux; sativœ, de? carot-, 

»tes; rapœ, des raves — Hé, mon- 

» sieur, pourquoi ne pas appeler tout 
» simplement les -choses par leur nom 

3* 
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«connu? — Un nom trop connu de- 
» vient vulgaire, et il est démontré, 
» madame , qu'on n'attache maintenant 
» quelque prix à une plante , 'qu'autant 
» qu'elle a un nom grec ou latin. Allez, 
» madame, allez au jardin des plantes.... 
» — De quel jardin parlez-vous, mon- 
» sieur, car je ne connais pas de jardin 
»sans plantes? — Je parle, madame, 
» du jardin ci-devant dit du Roi. — Au 
» moins cette dénomination est précise. 
*- Allez-y, madame, et vous verrez 
» les promeneurs en admiration devant 
» cinq cents étiquettes , par cela seul 
» qu'ils ne les entendent pas. Us pas- 
» seraient avec dédain , s'ils y lisaient : 
» panais, betteraves , romaines , etc. Il 
>^y a un mois, une fort belle dame 
» s'arrêta devant cœrefolium. Elle admi- 
» rait la.douceur harmonique de ce mot, 
* et affirmait que la plante doit avoir la 
n tige amoureuse et l'odeur zéphirienne. 
9 J'ai transcrit le mot, et je l'ai fiehé là. 
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a— Et qu'avez- vous semé dessous? — 
» Monsieur, j'y ai mis des oignons de 
• lis, parce que je ne connais pas de 
» plante qui ait plus jde rapports avec 
» la définition de la dame. Tige amou- 
»reuse, c'est-à-dire taille fine, svelte, 

» élancée. — Je suis fâché pour 

» vous, monsieur; mais c'est du. cerfeuil 
> qu'il fallait mettre là. — Quoi , mon- 

» sieur, ce cœrefolium si harmonieux 

» — • Signifie tout uniment du cerfeuil ». 
Ma Sophie et sa maman éclatèrent de 
rire; mon savant rougit, et nous prîmes 
congé de lui, pour le tirer d'embarras. 

Nous passons chez l'époux fortuné 
qui s'entend appeler mon cœur r & c'est 
madame qui s'empare de nous. Elle a 
la haute main dans la maison; et les 
douceurs qu'elle adresse à son mari 
ressemblent à la dorure qu'on applique, 
d'une main, sur des fers qu'on rive de 
l'autre. 

Le lieu que madame soigne et afféc- 
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tionne particulièrement, c'est le pou- ' 
lailler, et c'est là qu'elle nous conduit. 
Encore des poules ici! J'espère qu'iln'y 
a pas de couveuses. Celles-ci *>nt tes 
extrémités des plumes tournées vers la 
tête, au lieu de l'être du coté de là- 
queue, « et rien n'est beau comme cela,. 
» parce que rien n'est plus rare. — r Par 
» la même raison , madame , un bossu 
* est bien plus beau qu'un bel homme,. 
» car une bosse est plus rare qu'un dos 
» uni. — Cela peut être, monsieur, mais 
»je n'aime pas les bossus. — Ni iriot 
» les poules aux plumes retournées. ~ 
j> Ah, monsieur, si vous saviez ce qu'elles 
» valent! Ma/gré que la saison ne soit. 
» pas encore très-avancée, elles me font- 
» des pontes conséquentes, et ce n'est 
y>pas qu'à moi» que cela arrive. Celles 
» que j'ai données l'an dernier à ma.. 
» voisine, pondent déjà très-conséquem- 
» ment, malgré qu'elles n'aient encore 
x» que huit mois. Venez ? mesdames, je 



avoirs ferais admirer mes œufs, et mon 
>r cœur y si vous le permettez, en en~ 
» verra/ ua demi -cent au château. — 
» Madame a ouvert ce matin sa boîte 
»aux T. — Non, -monsieur; j'ai pris 
rdu chocolat ». / 

Noos voilà chez la dame à l'épaulé 
élevée et à la poitrine rentrante. Ex- 
celler en quoi que ce soit, cest être 
quelque chose : l'auteur d'un bon ma- 
drigal vaut mieux que celui d'une mau- 
vaise tragédie. Madame fait des bour- 
ses* toujours des bouf ses, rien que des 
bourses; mais elLe les fait si jolies ! Elle 
en fournit l'épouse de monsieur le pré- 
lat, celle? du- secrétaire-général et des 
conseillers de préfecture. Elle ne les a 
jamais vues , et peut-être ne lés verra- 
t-elle jamais; mais elle en reçoit des 
lettres très-obligeantes; elle sait qu'on 
parle d'elle dans la capitale du dépar~ 
Jtement. 

ElLe me conte à L'oreille que son mari 
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a besoin d'un protecteur pour le dessè- 
chement d'un marais dont les eaux nfc 
peuvent s^écouler dans l'Oi^f qu'en tra- 
versant les terres des voisins; et elle 
ajoute finement qu'elle compte faire, 
avec des bourses vides, ce que d'autres 
ne savent faire qu'avec des bourses 
pleines. Pas trop bête! 

Du reste, madame ne se mêle de 
rien chez elle; elle ne sait pas même 
où est son mari : moi, je m'en doute. 

Je sors, d'après le prétexte connu 

Celui-là éloigne les curieu* ou les sur- 
veillans. Je fais une inspection générale 
des lieux; je trouve dans une mansarde 
monsieur avec Ursule : je croyais que 
le bœuf à la mode ne se faisait qu'à 1^ 
cuisine. 

Elle est fort bien cette petite Ursule. 
Ses couleurs vives font ressortir ses 
yeux Oh, le feu l'action 

Nous arrivons chez la dame affligée 
des déportemens de «on fils, de son fils 
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qui a cinq ans, et si heureusement dé- 
dommagée par les qualités de son petit 
èhien. Cette jeune maman est appétis- 
sante. Il est fâcheux qu'elle ait le cœur 
dur, ou plutôt qu'elle n'en ait pas. Le 
premier spectacle qui s'offre à nos yeux, 
est celui d'un enfant, beau comme l'a- 
mour, attaché avec une corde au pied 
d'un lit. Il ne rit, ni ne pleure. Il pa- 
raît simplement être dans une position 
gênante, mais habituelle. Il mange avec 
tranquillité un morceau de pain bis. 
- Fidèle dort sur un coussin, auprès 
d'un tas de gimblettes qu'il n'a puque 
mâchonner. Ce que c'est que la sa- 
tiété ! Il nous entend , il se lève , il 
: âboie, et vient se jeter dans mes jam- 
bes. D'un coup de pied, je fais voler 
Fidèle par-dessus ta tête de sa maîtresse, 
et d'an tour de main, j'ai détaché l'en- 
fant. Je le prends dans mes bras, je le 
caresse; Sophie le caresse à son tour; 
U ne sourit pas; il paraît être insensible 

3 ¥ * 



^ 
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aux Bons comme aux mauvais traita 
meus : on en a fait un automate. 

Une grosse fille de basse-cour saisi! 
le moment pour lui glisser nu morceau 

de pâté v qu'il avale furtivement. Je 

glisse un louis à la. grosse fille. «Goa- 
» serve tpn cœur ter qu'il est aujour- 
3 d'huL Il vaut mieux que le -sang et la 
» richesse *. 

U. était inutile que personne se coq- 
Craignît : madame avait relevé son Fi* 
dèle, s'était assise à terre ,1e tenait sur 
ses genoux,. et ne voyait que lui, pleu- 
rait sur lui, et répétait, en me regar- 
dant de travers, qu'il avait une patte cas- 
sée. J'aurais voulu que ce fût le cou. 

Cette maison ne nous convenait gaa; 
nous ne pouvions améliorer le sort de 
l'enfant; nous nous hâtâmes de .nous 
retirer. 4 

L'infortuné mari nous conduisit II 
me remercia d'avoir donné une leçon à 
Fidèle et à «a femme; *1 nous remercia 
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de l'intérêt que nous avions marqué à' 
sou enfant. « H4> monsieur, si vous 

* traitiez une fois votfre femme jcomme 

* je viem de traiter Fidèle, vous seriez 
» le maître chez vous , et un mari doit 
»fétre, Jonque $a : femme se conduit 
» mal ». .Le .nutlheuneux aime la tienne; 
il jie l'assommera pas. 

« Ma chère amie, par ou entre&ousc' 
j> nous ici? Je ne vois pas un pouge de 

* terrain perdu; mais les orties débor r 
» dent de droite et de gauche, et cou** 
» vreat à peu de chose près la surface 
> de eet étroit rentier. Comment jtas*er 
.*>là«*ee des bas de soie, ou de eotqn, 
» à jour ? Ma foi , 4eriv<m$-»9us mm jJ*" 

sports, -r— Monsieur, mesdames] 4r 

'**Qui oqu$ appelle »? 

, C'est u»e. espèce de laquais , qui porte 
je ne sais quoi...... «Ah, ce son* 4$£ 

guêtres de peau ! ~— Qui, mouskw:; • 
^ il y en- a ici vingt-cmq paires détour 
-» tes longueur? et de toutes grosseurs?; 
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«plus, des caleçons pour les dames. 
» C'est moi qui suis chargé de les offrir 
• aux arrivai», et voilà un pavillon di~ 
» visé en deux parties, où chacun peut 
'» faire modestement sa toilette. 

» — Voilà un début qui promet Ma- 
» man, entrons dans le pavillon. — Mon 
» gendre, passez de l'autre côté; vous 
» avez les yeux et les mains partout ». • 

Le propriétaire nous attend à l'en- 
trée de son vestibule. « Baissez- vous , 
» baissez- vous, nous crie-t-il, dès qu'il 
» croit pouvoir se faire entendre ». Il 
était inutile de nous recommander cela. 

Le vestibule , la salle à manger et les 
autres pièces de la maison sont garnies 
de branches sèches, depuis le plafond 
jusqu'à cinq pieds du sol. Il faut plier 
ie dos, à peine de se prendre dans les 
toiles d'araignées, comme Mars dans 
les filets de Vulcain. «Faites attention 
» à vos pieds. Serrez les coudes ». A terre 
et contre les murs sont fixées , en éche- 
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Ions, des ardoises suffisamment en- 
duites de miel pour que les mouches 
puissent y manger, et la couche est 
ménagée de manière qu'elles ne puissent 
être arrêtées par les pattes. On entend 
partout un bourdonnement insuppor- 
table, et on est continuellement piqué 
au visage et au cou. ail eût fallu joindre, 
» monsieur, aux caleçons et aux guêtres 
*> de peau, des. capuchons tombant aux 
» extrémités des épaules. 

» — Il est vrai , monsieur, que je n'ai 
» pensé qu'à l'essentiel ; c'est que Pha- 
»bitude me rend insensible à la gêne 
» et aux piqûres. Nos colons d'Amérique 
» supportent les moustiques et les ma- 
» ringouins, parce qu'ils gagnent beau- 
coup d'argent; moi, je vis au milieu 
» de mes mouches et de mes araignées, 
» qui sont bien moins incommodes, 
» parce que Tannée prochaine je leur 
» devrai une fortune immense. — Et 
. * celle-ci? — Oh, celle-ci, je fais les 
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^avances; vous savez qu'il faut semer 
» avant de recueillir. 

» Venez, mesdames, venez par ici»», 
ïfous entrons, presque ployés en deux*. 
$ous> un vaste hangar, où sont déjà torts 
les ustensiles nécessaires à une filature* 
« C'est ici que je ferai mon'ooton et 'ma* 
» soie. Un fabricant de Lyon va m'en^ 
» voyer dix métiers, et dix ouvriers dir 

* premier mérite. Je compte faire du*»*- 
» lours de toutes couleurs, que je don^ 
*. nerai à dix francs l'aune, sur lesquels** 
» feu gagnerai sept 

» Sortons par-4à.— - Oh, très*-volon~ 

* tiers s je. ne saurais rester- plus long— 
» temps dans cette attitude- — Voyez* 
» votfs ce bois qui est là devant rçousî^ 
rîl a cent cinquante arpens, -et j'y ai 
» déjà mis trois millions d'araignées des* 
ï> champs , de celles qui font cette su— 
» perbe toile blanche qui voie aw gré" 

* du vent, .et qu'on appelle vtfjgaâreroenk 
#jîl à Jésus*- G'«sfc du coton de la gce<~ 



umière; qualité. Vous sentez que les ra- 
» m eaux de mes arbres empêcheront 
*me$ toiles daller se perdre dons la 
^campagne; mais comme cette espèce 
» d'araignée aime le soleiLet le grand, 
«air, j'ai, mis dans, ce bois cent ci»-* 
»qua0te ouvriers , occupés en ce mo— 
» meut à en arracher toutes les feuilles ; 
» et. comme iL faut tout prévoir, j'ai 
» acheté deux mille grelots à mulets, et. 
» je tes* ai fait coudre sur la veste , les 
» culottes et les bas de mes ouvriers. — 

* A quoi ton cette mesure ? — Vous ne* 
» le devinez pas? —- Non, jeu* vérité. ■— •- 
»Mes fileusos, averties par le brait des. 
» grelots, se retirent dans les crevasses 

* de la terre , ou dans -celles 4ç Kécorce- 
» des arbres , et évitent aiasi le pied 
^destructeur. — Voilà*, par .exemple,, 
»un effbrfr de génie. — N'est-il : .pa& 
*vrai? le vais vous ^étonner bien da*> 
» vantage.Vou* sentez que ones arbres r 
«dépouillés de leurs feuilles.. 
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» — Crèveront. — Sans doute; mais ils 
«resteront debout vingt ans encore, et 
* ils m'auront procuré en coton vingt 
» mille fois ce qu'il m'eussent rendtf en 
» fagots. Revenons, Vous sentez que me$ 
» arbres, dépouillés de leurs feuilles J 
d laisseront un libre passage aux hiroh- 
» délies , et vous savez que les hiron- 
» délies mangent les araignées. Je vais 
i> faire entourer et couvrir mon bois 
» d'un treillage en fil de fer, et à mailles 
» serrées au point de n'y pouvoir passer 
» le bout du petit doigt. — Voilà une 
» idée vraiment admirable. — Vous goû- 
» tez donc mes plans ? — J'en suis en- 
» chanté ! — Tant mieux. Vous avez du 
v crédit, et vous m'aiderez a obtenir un 
v brevet d'invention ». 

Il nous invite à venir suivre les pro- 
grès de son établissement. Nous le quit- 
tons,' bien décidés à n'avoir plus be- 
soin de ses guêtres , ni de ses caleçons. 

«Bon ami, ne trouves* tu pas qu'on 
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«devrait interdire cet homme -là? — 
»Non, mon ange; il se ruinera d'une 
j» manière plus originale que la plupart 
» de ceux qui font des entreprises, voilà 
» tout , et il ne faut pas interdire ces 
» gens -là. Ils sont très-utiles aux ou- 
» vriers qu'ils emploient ; ils le sont 
» même à la masse des citoyens, en ré- 
tablissant, autant qu'il est en eux, l'é- 
aquilibre^des fortunes. — Mais leurs 

» femmes, leurs enfans?. — Travail- 

» leront à leur tour pour ceux qui ont 
»aidé à les ruiner, et avant la qua- 
» trième génération , leurs enfans en 
sauront ruiné d'autres. — Tu parles 
» de cela bien à ton aise ; si on nous 
9 ruinait, nous? — On ne ruine pas tes 
» gens raisonnables et satisfaits de leur 
» sort; mais, assez ordinairement, leurs 
» enfans dissipent, et tout est bien. 

» — Comment donc, ma fille rai- 
» sonne ! -— Sophie fait tout , et fait 
» tout bien. Cette bouche charmante 
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» embellit la raison , comme elle son 
» aux amours. — Vous la gâtez , me 
* sieur. — Cela n'est pas possible , n 
» dame. Te louer, ma Sophie, c'est si 
» plement étire vrai , et quelqu étend 
» qu'on donne à l'éloge,. il ne peut ê 
» exagéré ». 



V 



v» 
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i a? ■ i -a 

CHAPITRE lit 

Suites naturelles de ce qu'an a lu. 

Une surprise agréable nous était réser- 
x vée au château. Nous y fumes reçus par 
la comtesse, Soulanges et du Reynel. 
On £ime à épancher son cœur avec ceux, 
qu'oft a faite dépositaires de ses secrets.. 
Madame d'Érmeuil et Soulanges savent 
les nôtres, et doivent présumer qpe nous 
avons deviné le leur. Nous serons tous : 
parfaitement à notre aise , et nous au- 
rons toujours quelque chose à nous dire:. 
après le sentiment- du bonheur, rien dfr 
si doux que d'en parler. 

Du Reynel ne^ait rien , ne verra rien. . 
Ses jouissances intellectuelles sont dans < 
Le Cuisinier impérial, et fa sensualité 
&e borne aux plaisirs .de la table. 
lia première question que font des- 
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campagnards à ceux qui arrivent de 
Paris, a toujours pour objet la nouvelle 
du jour. Les campagnardes se hâtent de 
savoir si le bonnet qui était à la mode 
la%emaine passée, n'est pas ridicule au- 
jourd'hui. Madame d'Elmont et Sophie 
s'emparent de la comtesse, dont il ne 
m'est pas possible d'obtenir un mot Du 
Reynel est allé faire connaissance avec 
le maître -d'hôtel; il ne me reste' que 
Soulanges. « Hé bien, Aon ami^ù'y 
» a-t-il de neuf à Paris ? 

» — Ony parle d'un mauvais sujet, 
» qui vole ceux qui dorment, et qui s'en- 
» fuit avec' leurs habits et leur argent. 
» — Bah! on y parle de cela! On i/ya 
» donc rien à faire? — Fait- on quelque 
» chose à Paris? On s'y lève, parce qu'on 
» est fatigué d'être au lit; on va, fcans 
«savoir où; on dîne où on se trouve; 
» on se passk>nne pour la femme qu'on 
»a auprès de soi; on la quitte pour la 
» reine de Persépolis, ou Brunet ; on va 
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» bâiller une heure chez sa maîtresse, 
» et on va se coucher pour échapper à 

• l'ennui. 

» — Mais en allant et venant, on re- 

» cueille quelque anecdote *— Qu'on 

» oublie le lendemain. — Vous n'avez 

• pas encore oublié celle d'hier.— Non, 

• parce qu'indirectement elle vous in- 
téressé un peu. — An, contéz-moi cela. 
» — Ces belles dames à qui vous devez 
» un wup d'épée et la possession de la 
» charmante Sophie, sont grosses toutes 

• les ddUx. — Et on dit que les filles ne 
» font pas d'enfans! — Ceuv^i se sont 

• faits sans l'intervention des maris. D'Al- 
,» Uval avait résolu de se battre avec son 
» coadjuteur; mais comme il en a eu dix 
» ou douze depuis trois mois, il n'a su 
» auquel se prendre, et ne pouvant tuer 
» personne, il s'est borné à battre ma- 
» damé, qu'il a si bien battue, que proba- 
» blement il se moquera de l'axiome : Est 
épater Me quem nuptiçe demonstrant. 
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»Le procureur impérial, qui neveift 

» pas qu'on fasse d'enfans adultérins, 

» mais qui veut encore moins qu'on 

»les tue, prend connaissance de cette 

» affaire, et d'Àllival est allé prudemment 

» attendre le dénouement à Londres. * 

» Val port s'est contenté d'appeler s* 

» femme du nom qu'elle a si bien acquis. 

D'C'est sous ce nom qu'il la désigne à 

» ses amis, à la société; il rit de ce qui 

y> a si vivement affecté d'Allival, et il dit, 

d avec raison, qu'il vaut mieux avoir un 

» enfant de plus, que la tète de moins» 

» On croit cependant qu'il va se pour- 

» voir en divorce, pour n'être pas sur- 

» chargé des résultats des distractions 

» de madame ». 

Il me tire à l'écart. « Mon ami, mon 
*» cher ami , j ai été distrait aussi. Ma- 
» dame d'£rmeuil est furieuse ; elle 
» pense, elle fait en secret ce que ma* 
» dame de Mirville dit et avoue : leur 
» opinion sur les suites du mariage est 
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«la même. La comtesse ne se console 
» pas de la nécessité où elle est de finir 
d comme nous aurions pu commencer. 
» Je l'ai déterminée à venir de préférence 
» prendre ici te bon air et de l'exercice, 
* parce que j'espère que vous m'aiderez 
*À la réconcilier avec l'hymen. •;., 

» .Maintenant que je vous ai mis dans 
» ma confidence la plus intime, je vous 
9 charge des fonctions de maréchal- 
» des-logis. Vous savez comment il faut 
» loger des époux qui ne sont pas fati- 
d gués de l'être. 

» — Hé , parbleu , mon ami , je vais 
j» tout arranger conjugalement. Aucun 
-3» de nps domestiques ne vous connaît, 
» et la comtesse sera madame de Sou- 
j) langes, comme ma charmante Sophie 
*est madame de Francheville. — - Et 

» Baptiste, que nous avons amené? Il 
*.est observateur, causeur, railleur. — 
m Il faut le renvoyer à Paris, — On con- 

» naît peut-être déjà, [dans votre anti- 
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vdmdbre. el«:s noms et la ualme de 

» notre intimité. — Voyons cela. 

3 Oa est Bapciste? Justine, qu'est de» 
» T«ra le domestique qui courût devant 
« cette berline? — Monsieur, je ne l'ai 
» pas tel — Il n'a pas été à Tofiice ? 
» — Jç ne le croîs pas, monsieur s. Xous 
descendons. Soulanges et moi; nous 
nous informons; il est constant que Bap- 
tiste n'a encore parlé à personne. Mais 

où est-il? Ah, sous les remises; il a 

sorti les paquets de la Toiture, détaché 
la malle* et le Toilà debout et immobile 

au milieu de tout cela. - Que diable 

fait- il ? Il Ut des lettres. Ah, monsieur 
Baptiste a des correspondais! Ce pour- 
rait bien être des correspondantes. Le 
drôle a de la figure et de l'audace : il 
n'en faut pas plus pour -réussir auprès 
de certaines femmes. 

« Baptiste, pourquoi restez- vous 'là? 
» — Monsieur de Soulanges, je relis des 
«lettres intéressantes. — Ah, ah! de 

» quelque 
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«quelque belle, sans doute? — Belle, 
»non pas précisément. — Assez bien 
» cependant pour vous faire oublier le 
» repos et' le déjeûner. J'en suis bien 
vaise, car il faut que vous retourniez 
»de suite à Paris. — Comment, npon-* 
«sieur, à Paris! — Hé oui- à Paris. 
»— Madame m'a permis de la suivre 
>> ici, et d'y rester auprès d'elle. — Que 
» signifient toutes ces observations? — 

• Que je suis très- embarrassé, mon- 
sieur. — Comment cela? — En par- 
» tant du château d'Ermeuil , vous m'y 

• avez laissé — Hé bien? — Avec 

»une petite femme de chambre — 

s> Caroline? — Précisément; pour faire 
3o les paquets et les malles avec elle 

• — Après ? — Nous avons fait autre 
» chose que des paquets. — Comment, 
«Baptiste! — Baptiste est un homme, 
» Caroline une femme ; nous étions au 
» mois de mai , et tout pousse dans ce 
» mois-là. Moi, je n'ai rien promis, et 

iv. 4 
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»je suis dispensé de rien tenir. Mais 
» une fille de vingt ans doit prévoir 
» qu'une nuit de plaisir est souvent sui~ 

» vie d'une fluxion . — Caroline est 

» grosse! — Et elle veut que je l'épouse. 
•» — Elle a raison. — J'ai raison,, moi, 
*de ne le vouloir pas. — Pourquoi 
» cela? — Elle n'a rien. — Ui vous non 
» plus. — J'ai ma figure. — Elle a la 
» sienne. — On ne bat pas monnaie avec 
y cela. — En voilà assez* partez , et vous 
» vous arrangerez avec elle quand vous 
» serez à Paris. — Oh, monsieur, ce 
» n'est pas elle qui m'embarrasse. On 
» quitte une femme, on le lui dit bien 
» positivement; elle pleure, elle se con- 
» sole , et voilà une affaire terminée. 

3 Mais dans celle-ci .il y a un frère 

* — Qui n'est pas traitable, peut-être? 
»— - Un brigadier de la gendarmerie 
» d'élite, qui me laisse le choix d'épou- 
» scr sa sœur, de tirer le sabre avec lui,. 
» ou d'expirer sous le bâton. Voilà sa 
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«lettre; et vous voulez que je retourne 
vk Paris! — Je vois, Baptiste, que vous 
»ne voulez pas vous battre, de peur 
» d'être battu. Il n'y a alors qu'un moyen 
» de vous tirer de là : c'est d'épouser, 
» — Il faut vous dire tout, monsieur; 
» j'ai des vues plus relevées. Je connais, 
» et vous aussi , une jeune personne 
»qui est bien plus jolie que Caroline, 
•■qui est à la tête d'un bon établisse- 
»ment, et je ma propose de l'épouser. 
»•*- Fanchettè, peut-être? — Oui, mon- 
» sieur de Soulanges ». 

Soulanges partit d'un éclat de rire , 
en me regardant. Jamais accès de folie 
ne me parut aussi déplacé. J'étais blessé 
que le nom de Fanchettè fût prononcé 
par un valet ; il me semblait dégradé 
dans une telle bouche. J'avais le cœur 
serré, en pensant que Baptiste se croyait 
l'égal d'une fille charmante, qui m'avait 
enivré d'amour et de plaisir. J'étais hu- 
ifulié, confus qu'il se déclarât mon rival 
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Mon rival! Hé, ne l'ai -je pas quittée 
pour jamais!.... Oui, oui! mais l'oublier 
n'est pas en mon pouvoir. 

J'ai frémi, j'ai rougi, lorsqu'il a pro- 
noncé ce nom. J'y rattache involontai- 
rement des souvenirs bien cruels , 

et bien doux, Fançhette, la femme de 
Baptiste ! cela ne sera jamais. Je souf- 
frirais cruellement de la savoir dans les 

bras de qui que ce fut au inonde , 

Elle ne sera la femme de personne. 

Quelles idées ce malheureux vieu^ 
de réveiller! Pardon, Sophie, par- 
don; je ne peux refuser un soupir à 
Fançhette.* 

Non, elle ne sera point exposée aux 
poursuites de cet homme; il n'ira point 
à Paris. Soulanges désire qu'il s'éloigne; 

il partira, il se rendra il se Pen«- 

dant que je réfléchis, ou que je dérai- 
sonne, Soulanges reprend la parole. 

«Baptiste, vous n'êtes en sûreté ni 
»à Paris, rçi dans ce château. L,e brt» 
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» gadier peut apprendre chez madame 
» la comtesse que vous l'avez suivie ici , 
» et venir vous y chercher. — Ah, mon* 
» sieur, vous me faites trembler! — 
» Vous sentez que personne n'a le droit 
» de vous protéger contre un honnête 
» homme que vous avez cruellement 
» offensé. — Et qui ne pense qu'à se 
» venger cruellement. — Je blâme beau* 
Dcoup ceux qui font des enfans aux 
» filles, et qui refusent ensuite de les 
% épouser; mais je réfléchis aussi que si 
» le mariage était la suite certaine d'une 
» faiblesse, il y aurait trop peu de filles 
«sages. Ainsi, je ne vous laisserai pas 
» dans l'embarras où vous vous êtes jeté. 
» Voilà de l'argent. Allez à Châlons; je 
» vous y adresserai à un de mes amis, 
» que je prierai de vous bien placer. 
» Prenez garde aux fluxions , surtout 
» avec celles dont les frères ont le sabre 
» au côté, et souvenez-vous qu'une mar- 
» chande bien établie n'épouse pas un 
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* domestique, à moins qu'elle ait perdu 
» la raison. Celle dont vous parliez tout- 
» à- l'heure vous a prouvé à Chantilly 
» que vous ne lui avez rien ôté de la 
» sienne ». 

Il était impossible d'être plus péné- 
trant et de me servir mieux. Bon Sou- 
langes ! Je lui serrai la main avec une 
expression! Baptiste, un peu con- 
fus des dernières phrases qu'on venait 
de lui adresser , revint à la gaîté, en 
pensant qu'il allait échapper au fer, on 
au bâton du redoutable brigadier. Nous 
l'emmenâmes hors du parc; Soulanges 
écrivit chez le maître d'école du village; 
Baptiste trouva une carriole prête à le 
porter, lui et sa valise, à la poste pro- 
chaine; il partit. 

a Avec quelle impertinente famtlia- 
» rite cet homme a parlé d'une femme 
» dont je n'ose plus même prononcer 

» le nom d'une femme! Ah! Sou- 

» langes, si vous la connaissiez comme 
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»moi! Mon ami, rentrons au châ- 

» teau ; j'ai besoin d'un appui , et ce 
» n'est que l'amour que je puisse oppo- 
» ser à lui-même ». 

J'ai retrouvé la femme charmante, 
ses grâces, son sourire, son cœur, et 
son regard voluptueux. Qu'il est facile, 
qu'il est doux de tout oublier auprès 
d'elle! 

Servons maintenant l'amitié. Faisons 
une douce violence à l'aimable com- 
^esse. Il est des choses qu'on ne per- 
suade pas, et qu'on obtient de la né- 
cessité. « Justine, vous ferez préparer 

* l'appartement vert pour monsieur et 
y madame de Soulanges ». Boulanges 
toc* serre la main à son tour; Sophie et 
sa maman me regardent; la comtesse 
se lève et vient à moi. 

«Plaisantez-vous, Fcancheville? per- 
.^dez-rous la raison? ~- Justine, vous 

* direz ou maUre-d'hAtei que monsieur 
» et madame de Soulanges restent s^vec 
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» nous. — Il est bien extraordinaire 
» que vous vous permettiez ainsi de dis- 
» poser de moi. — Justine, vcftis direz 
» au maître -d'hôtel d'attacher à nioij- 
» sieur et à madame de Soulanges le 
» plus intelligent des domestiques. Allez. 
» — Francheville , je vais éclater. — À 
» quoi bon ? Persuaderez- vous à cette 
» fille que je n'aie fait qu'une plaisante- 
» rie, et une plaisanterie qui ne pour- 
» rait avoir pour objet que de vouscom- 
» promettre vis-à-vis de nos gens? OI|- 
» homme bien élevé s'en permet- il de 
» ce genre-là? A-t-il j amais. parié dél- 
avant une femme décente de la^faire 
7) coucher avec un homme qui n'esfcpas 
» son mari. — C'est ce que vous: venez 
» de faire. — Et c'est ce qu'on ne croira 
» pas. — Il est clair que ce monstre-là 
» vous a tout dit. — Tout absolument. 
» — La jolie manière que vous avez 
» trouvée là , messieurs , de vous fa^re 
» épouser ! Épouser ! 'quelle marque 
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» plus positive d'amour et d'estime peut- 
»on donner à une femme? — Je crois 
» que je finirai par voir comme vous. 
» — Oh, combien je le désire! Vous 
» assurerez le bonheur de mon ami , et 
» votre exemple entraînera mon aimante 
» et timide»Sophie. !H: . . 

» — Bon ami , tu es d'une étourderie 
» sans égale. — Qu'ai-je fait, chère So- 
» phie ? — Tu maries de> ton autorité 
» privée Soulanges et la comtesse; voila 
g.» qui est bien pour nos. gens; mais du 
«Reynel?.... — Ah, mon Dieu, ni Sou- 
» langes ni moi n'avons pensé au gros 
» garçon.... Madame d'Elmont, vous avez 
»la tête calme; par grâce, aidez -nous 
» de vos conseils. — Le conseil le plus 
» sage que je puisse donner à ces dames, 
» c'est de mettre fin à ces tracasseries, à 
» ces embarras, en se mariant toutes les 
» deux. — Je vous supplie, ma .petite 
» maman, de ne; point parler de cela. 
• Mais du Reynel,.bbn-aini? 



** 
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» Soulanges, m'écriai-je, n'aurez-vot© 
» pas une idée , vous que la chose re* 
p garde si particulièrement? — Moi, je 
» m'en tiens à l'avis de madame d'El- 
^ mont r— Mais, Soulanges, en admet- 
m t&nt que je me détermine à l'instant, 
» que faiffc à l'égard de du Reynel? — 

* Lé mettre dans la confidence. — Fai- 
» tes-nnoi rougir devant toute la terre;. 
*> vous savez combien je tiens aux bien* 

* séances, et vous voulez..... 

»~- Parbleu, mesdames et messieurs? 

* il est bien extraordinaire que tous me* 

* amis s'épousent , et que je n'en sache 
»rien ». C'est du Reynel, qui arrive e» 
trottillant, dépité autant que peut l'être 
un gourmand dont le dîner n'est point 
gâté. i« Il était tout simple que Fran- 
*> cheville r marié inopinément r ne me 
<* prévînt de rien; mais vous, Soulan- 
'9 ges , me cacher votre mariage , et 
» même votre amour ! J 'apprends tout 
^> cela , où ? à l'office. 



» ~- Mon cher du Rey nel , vous oon- 
» naissez l'éloîgnement qu'a toujours 

* marqué madame de Soulanges pour 
«un second engagement. Elle a exigé 
» que la cérémonie se fit secrètement, 
«et que oous quittassions la ville en 
» descendant de l'autel. C'est d'ici que 
» nous ferons part au pubjic de notre 
» félicité, et, à notre retour, on aura 
» épuisé les bonnes et mauvaises plai- 
» sauteries sur la versatilité des opi- 
unions. — Hé., qui vous empêchait de 
» me dire tout cela en route ? — Est-ce 
» en courant la poste, au bruit des 
» roues et des fouets, qu'on parie d'un 

* événement qui doit être annoncé avec 
» une sorte # de solennité? — Pourquoi* 
» Justine en est-ellp instruite avant moi? 
p — Il a fallu nous loger, et il n'est 
» pas dans les convenances que les té- 
t» moins de l'union la plus intime igno- 
y> rent qu'Ole est consacrée par la dé- 
scence et les lois. Nous avions fixé, 
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a pour vous mettre dans notre confi- 
» denoe, le moment le pins, intéressant 
»de la journée, celui du dîner. C'est 
» le verre à la main qu'il faut appren* 
»dre un événement agréable; cest le 
» verre à la main qu'on chante digne- 
» ment le bonheur des nouveaux époux. 
9 — Ma foi, Soulanges, vous avez rai* 
9 son; il faut savoir tout faire à propos. 
» ]Sous trouverons l'épithalame au fond 
» d'une bouteille de Côte- Rôtie. Je re^ 
y* tourne là-bas. Il ne faut rien négliger^- 
» pour fêter un tel jour, et flatter la 
» sensualité, c est ajouter à l'excellence 
» des vins ». 

Le bon homme que ce gros du Rey- 
nei! Il croit tout, pour se dispenser de 
rien discuter. Toujours occupé de la 
table, il n'aime pas à se distraire de son 
objet essentiel. 

a Comment! ces gens que nous avons 
» été voir ce matin reviennent à deux 
» heures! On ne peut être plus exact % 
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»ni plus importun. Nous somme? si 
«bien nous quatre! Même position, 
» mêmes penchans. L'amitié jette dans 
» la conversation une aimable diversité. 
» Madame d'EImont et du Reynel nous 
-«suffisent* Ma Sophie, consentirons- 
» nous à être deux heures sans parler 
» amour, sans conduire Soulanges et* 
» sa femme aux autels que nous avons 
» consacrés dans le parc? Justine, on 

» n'est pas visible Justine, Justine, 

.* faites entrer ceux qui sont là et ceux 
» qui viendront ». 

Je présente à chacun monsieur et 
madame de Soulanges. Les plus timides 
saluent; les plus entreprenans embras- 
sent; la pauvre comtesse rougit, pâlit; 
je la plains de tout mon cœur; mais 
j'entends qu'elle épouse. 

Après les premiers complimens vien- 
nent les questions : « Monsieur et ma- 
» dame ont sans doute aussi un château? 

d Sans doute ils sont titrés? Y a-t-il 

"■■■. - *!' 
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j» long-temps qu'ils sont mariés? Ont-ils 
*des enfans»? A cette dernière inter- 
pellation, madame d'Ei-meuil ne sait 
plus quelle contenance tenir. 

Une de ces dames observe, en sou- 
riant avec finesse , que selon les appa- 
rences, monsieur de Soulanges ne taiv 
liera point à être père. «Madame, je 
» l'espère avec quelque raison, — - Je se- 
»rais enchantée, monsieur, d'être la 
» première à vous féliciter. — Madame,. 

* je reçois votre compliment avec beai%- 
» coup de plaisir ». Madame d'Ermeuil 
ne peut cacher son trouble, son extrême 
embarras. Elle sort, en couvrant sa jolie 
figure de son mouchoir. 

««Ah, mon Dieu! madame se trou ve- 
rrait-elle incommodée? — Ma femme a 
» une grossesse pénible.— Cela annonce 
«certainement un garçon. — C'est en- 
» core ce que j'espère. Je vows demande,. 
» mesdames , la .permission de suivre 

* mon épouse. 
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» Je vous demande celle, reprend So- 
» phie, d'aller donner des soins à mon 
aaniie. Permettez, mesdames, conti- 
•» nuai- je, que je "donne un coup d'oeil 
» aux embellissemens que je dirige ici. 
» Vous savez qu'il faut surveiller les ou- 

* vriers. —A qui le dites- vous, monsieur? 1 

* L'œil du maître, l'taerl du maître : il 
» n'y a que cela* 

pHé bien , messieurs, vous triomphez, 
s nous dit l'aimable comtesse. Vous m'a- 
» irez mise dans l'impossibilité de reçu- 
> 1er d'un jour. H £eut arriver ici quel- 
» qu'un de Paris, et je ne m'exposerai 
» pas à la confusion d'entendre toujours 
» débiter des fables, ou d'être madame 
» d'Ermeuil pour l'un , et madame de 
» boulanges pour les autres. — Ma chères 
» aroie, je me suis flatté que mon bon- 
• heur tient essentiellement au vôtre. 
»— Hé, sans doute, cruel homme. Mais- 
j» je ne m'attendais pas à me rendre aussi 
» pqpmptement —Observez, mon anpe. 
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9 que déjà les connaisseuses ont plus 
» que des soupçons. — 11 était bien né»- 
» cessaire de me répéter cela! Tous par- 
» tirez demain pour Paris. Vous dispo- 
» serez tout en diligence: tous obtien- 
» drez que la cérémonie se fasse au point 
» du jour, et tous reriendrez me prendre 
» ici. Êtes -tous content? — Je suis au 
» comble de la joie. 

» — Ma Sophie, tu vois, tu entends, 
» et tu ne dis rien! — Bon ami, nous 
» sommes si heureux! que devrions-nous 
» de plus au mariage? — La certitude 
» d'être à jamais l'un à Fautre.— Hé, ne 
» suis-je pas à toi pour la vie! # — La - 
» satisfaction de pouvoir avouer notre 
» tendresse.... — As-tu besoin de confi- i 
»dens? Mon cœur ne suffit -il plus au 
» tien? — Tu verrais la calomnia désar- 
» mée , l'estime , la considération r^ 
» naître. — - Ton amour n'est-ii pas au- ; 
» dessus de tout cela ? Viens avec moi 
» dans le parc. Ce lieu solitaire ej^ton 
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» amagte, voilà ton univers; tu me le 
» disais encore ce matin. — Chère So- 

» phie* je te prie, je te conjure Elle 

» m'échappe; elle ne veut être que ma 
» maîtresse! Soulanges, madame la corn- 
»tesse, voyez-la, parlez-lui. Assurez-la 
i que le sentiment qui m'unit à elle est 
» inépuisable, que j'ai prononcé mille 
» foîs un serment que je ne ferais que 
» répéter. Représentez-lui ce qu'elle se 
» doit à elle-même ». Ils ne m'écoutent 

pas. Ils sont tout à leur ivresse 

Ah, ai-je écouté Soulanges, quand il a 
voulu me distraire de mon amour? 
Heureux Soulanges! il a surmonté 

t tous 'les obstacles. Il a rëcîoncilié sa Del- 
phine avec l'hymen, et moi moi! 

j'ai trouvé comme lui la route des plai-' 
siijs, et n'y ctieillerai-je que des fleurs, 
lorsqu'il attend le plus doux , le plus 
précieux des fruits? " - : - 
J'allais descendre dam lfc parc, où l'en- 

^ chàftteresse m'attend. Je voyais d'une 
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croisée Soulanges et la comtesse s'en 
foncer lentement sous cet ombrage mys- 
térieux. Quels sentimens nouveaux doi- 
vent les animer! Enfant chéri avant de 
naître, déjà ils s'occupent de toi. Ils 
croient te voir, té presser de leurs bras 
caressans ; ils répondent à ton premier 

sourire «Monsieur, voici une lettre 

» qui éclaircit ibien des choses, et* que 
» j'ai cru ne devoir remettre qu'à vous. 
» —Pourquoi cette préférence, Justine? 
» — Un homme aimable n'est jamais rigo- 
» riste: tout embarrasse une femme sen- 
» sible. — À qui donc est adressée cette 
» lettre? — A madame la comtesse d'Er- 
» meuil. — Et tu l'as trouvée?....— En ijan- 
» géant les cartons de madame de Soulan- 
. '? g cs »• La friponne sourit d'un air malin. 
«Cette lettre est ouverte. J'espère que 
» lu ne l'as pas lue. — Pardonnez-moi, 
» monsieur. —Lire une lettre qui ne t'est 
» pas adressée! —- Monsieur la Ut 3#s$i ; 
» je ne suis donc pas si coupable, *.*.'" & 
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« Ma chère amie, je ne me rends pas 
aux raisons que vous opposez à Sou- 
langes. Vous êtes dans une position à 
ne pas différer d'accepter sa main, et 
au lieu de vous rendre à ses instances, 
à des réflexions que m'a dictées l'expé- 
rience, vous partez aujourd'hui même 
avec lui pour aller vous établir chez ma- 
dame de Mirville qui pense comme 

vous se conduit comme vous 

et dont tes préventions soutiendront 

les vôtres» 

Et Justine a lu cela ! Elle sait J'ai 

une envie d'éclater ! oh , une envie ! 
Qu'y gagnerai -je? Je lui donnerai de 
' l'humeur ,* et il- faut ménager ceux qui 
f xmt notre secret , soit que nous l'ayons 
«confié, ou qu'ils l'aient surpris. Et puisgt. 
«Ile est fort bien cette Justine : com- ' 
ment attrister cette figure-là? Je prends 
cependant un air très -sérieux «Jus- *#- 
» tine, surprendre le secret de ses raaî- 
p.* très...... — Est d'une fille d'esprit En 
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» abuser — Serait d'une bête. — 

» Qu'en prêtes dez-vfrus faire ? — M'en 
» servir. — Et comment ? — Je vais 
«vous le dire, monsieur. Encouragée 
» par votre gaîté , par vos manières fa- 
» ciles, à vous faire un aveu nécessaire, 
» retenue cependant par la crainte d'é- 
» prouver quelque sévérité, j'ait fait, 
» après avoir pris lecture de cette lettre, 
»un raisonnement qui m'a tout-à-fait 
» rassurée. • 

» Maîtres ou valets, nous avons tous 
» nos faiblesses , et nous blâmons ou- 
» vertement dans les autres celles dont 
» nous ne sommes pas soupçonnés : nous 
» avons au contraire plus que de Fin- ^ 
» diligence pour les fredaines de ceux * 
dftp» gui connaissent les nôtres. — Finiras- 
» ni! — Hé bien, monsieur, ce que ma- 
» dame d'Ermeuil fait avec M. de Sou- 

» langes, ce que vous faites avec 

» — Tu l'as fiait aussi de ton côté; 

» — Avec le maître-d'hôtel, monsieur^ 
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«Nous demeurions ensemble chez le 
» comte de Sancy, avant que d'être à 
» madame. — Hé bien , que m'importe 
» cela? — Il m'importe, à moi, que voufr 
» sachiez que je n'ai plus de lacets assez 

» longs — Encore un enfant! mor- 

»bleu, il n'y aura donc que moi 

» — Vous en avez fait un aussi, mon- 
» sieur. — Ah , Justine , si tu disais 

» vrai ! je te donnerais — Vous 

». n'avez pas remarqué ce cercle brun 
» qui paraît quelquefois autour des yeux 
» de madame ? vous n'avez pas vu ses 

» lèvres se décolorer tout à coup ? — 

» Ah, Justine, ma' chère Justine, si tu as 

» deviné — Que me donnerez-vous ? 

» — Ton maître-d'hôtel. — Par- devant 
~ » notaire ? — Et par-devant l'église. — 
» Voilà où m'a conduite ma curiosité, 
» et, quoi qu'on en dise, monsieur, elle 
» est bonne à quelque chose. 

» — Ah çà, Justine, entendons-nous, 
» As4u parlé de cette lettre à quelqu'un? 
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— A personne, foi de fille d'honneur. 

— Tu n'en parleras a qui que ce soit? 

— Mon intérêt vous répond de moi. 

— Pas même à ton raaitre-d'hôtel? ■ — 
Il est bon de s'habituer d'avance à 
être discrète avec son mari. — Et tu 
continueras de marquer à ta maîtresse 
les mêmes égards, les mêmes préve- 
nances? — >"e lui ai* je pas jusqu'à 
présent prodigué tout cela? — Mais 
jusqu'à présent tu ne savais rien. — 

Je savais tout. — Tu savais — tu 

savais. — Qu'un homme fait pour 

» plaire ne court pas après sa femme 
» avec des habits d'emprunt, qu'il n'a 
s besoin de l'entremise de personne 
» pour coucher avec sa femme; qu'il ne 
9 commence pas les nuits avec sa femme 
»à sept heures du soir; qu'il ne s'en- 
» ferme pas le jour avec sa femme; enfin 
» qu'il n'aime point sa femme au point 
» de ne pas s'apercevoir qu'elle a une 
» suivante de vingt ans, fort bien faite. 
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» et très-éveillée. — Je te le répète, tu 
» as de l'expérience. — Je vous l'ai dit, 
» comme une veuve. — De combien de 
» maris ? — Vous ne croyez pas que je 
«réponde à cette question-là. 

» Adieu, Justine. — Adieu, monsieur. 
» — Discrétion et prudence. — Maria- 
» ges de tous les côtés ». 

A quoi servent les calculs de la pru- 
dence, les mesures de sûreté, avec un 
Figaro femelle, toujours inquiet, tou- 
jours en action, épiant, devinant tout, 
riant de tout? Voilà un incident qui 
peut avoir des suites fâcheuses ; et com- 
ment les prévenir? Congédier cette fille, 
c'est provoquer son indiscrétion; la gar- 
* der ici, c'est condamner Sophie à rou- 
gir devant elle, à supporter une fami- 
liarité à laquelle se livrent insensible- 
ment des inférieurs, qui, même en nous 
estimant, luttent sourdement et san£ 
cesse contre notre supériorité. Il faut 
pourtant garder cette fille ou la ren- 
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voyer, et je ne sais auquel des deux 
partis m'arrêter. ^ 

Hé, mais oui oui sans doute* 

Déclarer à Sophie que tout est décou- 
vert, lui faire partager mes craintes, 
les lui exagérer même, c'est la mettre 
dans la nécessité de fixer un ter aie pro- 
chain à son humiliation et au scandale! 
Scandale! humiliation! Une femme qui 
n'existe que par l'amour, qui ne >«t que 
pour lui, qui appartient exclusivement 
à l'être heureux qu'elle s'est donné, est- 
elle inférieure à ces épouses froides, 
négligentes, infidèles- même, que pom> 
tant le monde accueille, caresse, paraît 
considérer? Tout est préjugé dans ce 
monde : l'homme nait son esclave; il 
vit et meurt sa victime. 

La voilà, la voilà cette femme céleste, 
qui d'abord ne me préférait que sa vertu > 
et qui maintenant me préfère à tout. 
La voilà, belle de sa beauté, du calme 
d'un cœur pur, du souvenir d'une nuit 

délicieuse * 
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délicieuse, de l'espérance du lende- 
main Dieu, grand Dieu!..... Soulan- 

ges et la comtesse la soutiennent..... Je 

cours, je voie. je respire! Justine a 

deviné. Des maux de cœur! 

« Ma tendre , ma séduisante amie , 
* l'amour a donc comblé tous mes vœux ! 
»Il va doubler mes sensations et mon 
y> existence. Ah , Sophie , quelle force 
» nouvelle donnera cet enfant au lien 
» délicieux qui nous unit déjà ! C'est 
»ton image, c'est une partie de toi- 
-même que je tiendrai dans mes bras, 
»que je mouillerai de douces larmes. 
» C'est son heureux père que tu croiras 
9 presser sur ton sein , que tu couvriras 
|p"» de baisers, et Sophie et Francheville , 
» attirés l'un et l'autre, penchés ensem- 
»ble sur le berceau de l'enfant chéri, 
» iunissant leurs mains,' confondant leurs 
» âmes , répéteront avec attendrisse- 
» ment le serment de s'aimer toujours. 
j » Mais, mon amie, je te le demandé 
% j* t 5 

■ » 
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*> à genoux, que mon enfant, le tien» 
»ne soit pas, dès sa naissance, flétri 
»par l'opinion. Tu lui dois le nom, 
» l'état de son père : ne lui don lieras-» 
»tu que la vie? Non, tu rempliras tes 
» devoirs dans toute leur étendue; tu 
» auras rempli celui que je te rappelle 9 
» avant de toucher au intiment désiré 
» et douloureux, qui ne laisse quelque» 
» fois à une mère que le temps de bé«t 
» nir le fruit de $on amour, et de dire 

■ 

»à son amant un éternel adieu..... Àh r 
D Sophie , quel que soit l'événement, tu 
v ne te diras pas ; Il a formé un vœu 
» que je n'ai pas écouté ; je le laisse 
? avec son fils, et son fils n'a point de 
$ père...., Lève tes yeux charmans, que % 
» ta main tombe dans la mienne , et 
? dis-moi : Je me rends. 

» — Ah, FrancUeville, #b, mon ami, 

» je ne croyais pas Je nç présumais 

» pas.. Ma sécurité était entière 

s> MirviUe , aillent , impétueux* aussi , ' 

-, l 
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yj s'est vainement flatté Ah, tu de- 

» vais pouvoir plus que lui, tQÎ qu'on 
» ne peut comparer à personne !..*. Bon 
» ami , je ne rejette pas ta prière; mais 
» je t'en conjure à mon tour, ménage 
» des préventions qui t'offensent, et que 
»je surmonterai peut-être. Attendons 
» au moins que le temps confirme des 
» espérances incertaines encore , atten- 

» dons 

»«-- -Le temps, dis-tu! tu parais rin- 
» voquer et le craindre : tu ignores que 
»sans cesse il s'arme contre toi. De- 
» main on publiera dans ce village que 
»Y»ou$ bravons les biecfeébnces et la 
» pudeur ; que, maîtres absolus de nous- 
»<pêm£s, nous dédaignons la sanction 
»que nous offre la loi. — Que dis --tu, 
»bon ami! — La vérité. Justine a tout 
» pénétré, tout jugéy et une lettre de^ 
» madame de Rieule à la comtesse,. 
» quelle a trouvée, qu'elle a lue, vient 
» dç, l'éclairer sur les moindres détails. 

,5* 
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» Elle aime le maître -d'hôtel, et ca- 
»che-t-on rien à ce qu'on aime? Un 
» secret, connu de deux personnes, est- 
ai il encore un secret? On peut les ren- 

• voyer, aller chercher un autre asile; 
» mais ceux qui les remplaceront se- 
seront- ils moins pénétrans, et quel se- 
»râit alors l'asile où nous n'aurions 
» point à rougir, où nous pourrions 
» échapper à nous-mêmes? 

» Que deux êtres qui se conviennent, 
» qui se sont ignorés long-temps, se ren- 
» contrent enfin, s* aiment, et pleurent 
» sur les institutions sociales qui s'op- 
» posent à leurs vœux les plus doux ; 
>que, las de combattre un sentiment 
x irrésistible , ils succombent enfin , ils 

* auront copservé des droits à la pitié 
»et à l'indulgence. Mais blesser les 
«mœurs publiques, quand il n'existe 
» point d'obstacle j rejeter le titre d'é- 
» pouse, celui de bonne mère, de femme 
? décente et estimable; n'opposer* à la 
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» nature , à là raison , que des craintes 
» puériles , cette conduite est d'une 
» femme qui secoue toute espèce de 
» joug, qui ne voit qu'elle, qui rapporte 
. » tout à elle , et cette femme est cou- 
» pable. 

» Sophie, je tombe à tes pieds pour 
» la seconde fois» Mes amis , secondez - 
30 moi; tâchons de la fléchir. Suppliez-la 
»pQur elle, pour moi, pour mon en- 
» font. Elle se penche mollement sur 
» moi; sa joue touche ma joue; sa main 

» cherche lentement la mienne La 

» voilà, je la tiens, je triomphe; Sophie 
» est ma femme. 

» — Mon ami, je perdrai ton amour, 
» je le sens, je le sais; mais les cii;cons- 
» tances sont impérieuses, je ne résiste 
» plus. 

» Oui, je serai ta femme. Je sacrifie à 
» ton fils mon bonheur et mon repos. 
» Nourri de ma substance , il aura as- 
» pire mes sensations avec elle. Il t'ai- 
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9 niera comme je t'aime ; je le placerai 
«entre noas, et quand mon amour et 
» m^L constance te paraîtront fatigacis et 
» pénibles, je lui dirai de demander 
» grâce pour sa mèfe, et tu ne le re- 
» pousseras pas. 

• Pars demain avec Soulanges, fais 

* toutes les diligences nécessaires, et 
» reviens prendre cette main et me con- 

* du ire à l'autel. Hélas! cette main^mon 
» cœur, tout n'est-il pas à toi ? Que me 
» reste- t-il à t'offrir»? 

Je m'efforce de dissiper ses craintes f 
de lui inspirer de la confiance. Je lui 
répète ce que je lui ai dit cent fois , cç 

qu'elle n'a pas écouté Elle n'était 

pas mère alors. Je parviens à la faire 
sourire d'espérance ou d'amour. J'ar- 
rondis mon bras autour d'elle; je la sou- 
tiens, je la conduis. Je cherche l'herbe 
la plus fine, la plus molle. C'est moi 
seul qui, à mon» retour de Paris, lui 
donnerai des soins, qui veillerai sur 
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elle, qui en écarterai les objets, les idées 
inême. fatigantes ou pénibles, qui entre- 
tiendrai dans son ame cette joie douce 
qu'accompagne toujours la santé. 

Nous rentrons au château : les inn 
portons sont sortis. Nous pouvons nous 
livrer sans réserve à l'allégresse, à l'a- 
mour, à l'amitié. Je présente à madame 
d'Elmont ma femme et mon fils. Ma 
femme ! que je suis aise de pouvoir enfin 
la nommer ainsi ! J'embrasse tendre-* 

- çaent sa bonne mère. Je lui raconte mes 
combats, la résistance de Sophie, et 

.ma Victoire. 

. Madaipe d'Elmont me félicite : eiler 
partage tous mes sentimens. Elle m'ap- 
pelle son fils , son cher fils, le restau- 
rateur de la réputation de sa fille bien 
aimée.... Elle observe cependant qu'elle 
qe se doutait point, il y a quelques 

s mois, qu'il fallût employer un pareil 

.moyen pour ramener Sophie à la rat- 
ion et à. l'hymen- 
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» Il est décidé que ce jour sera un jour 
de fête, non de ces fêtes où on n'en- 
tend que du bruit , où on ne voit que 
du monde et des fusées, où on se fa- 
tigue sans s'amuser. Cette fête sera celle 
de toutes les affections; elle ne sera 
que pour nous : l'indifférence serait 
déplacée ici. 

Justine vient recevoir nos ordres. Elle 
est ce qu'elle doit être : point de légè- 
reté offensante, point de respect affecté. 
Cependant Sophie baisse les yeux; elle 
rougit. Justine s'approche d'elle , lui 
parle bas. Les yeux de Sophie se re^ 
lèvent ; elle répond quelques mots : Jus- 
tine sort. 

« Chère amie , que t'a-t-elle donc dit? 
*> — Que l'amour doit être une vertu 
» dans mon cœur, quelle seule a besoin 
» d'indulgence, et qu'elle me prie dé la 
» protéger. — Oui, ma Sophie, nous la 
» protégerons r que ce jour soit pour 
» elle aussi un jour de fête.,.:..... Quelle 
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» différence inconcevable dans la ma~ 
»nière de voir les choses! Une femme 
o» repousse un lien respectable; il est 
» l'objet des vœux d'une autre. Il faut 
** combattre, vaincre l'une, et l'autre 
^demande appui et- protection. «^-Bon 
» ami, la seconde ne veut qu'être raa- 
m riée; moi, je veux te plaire toujours. 
<» Arrange ce mariage qu'elle désire tant, 
.» et puisse son lit nuptial n'être pas le 
d tombeau de l'amour »:! ; » 

* 

Voyons si Justine m'a tenu, sa! pa- 
role, si elle a été discrète, si je peux 
compter que, pendant mon absence", 
Sophie ne sera pas en butte au $ar- 
casme, au mépris. 
: ïJe cherche, je trouve le maître-d'hôt» 

teL, et au risque de l'entendre me ré«- 
pondre : Monsieur en a bien, fait au- 
tant, je prends le ton d'un homme in- 
digné de Tinconduite de ses gens. ]( 
rougit, pâlit, balbutie; il ne sait, rien. 
Je lç presse; il a,voue ce qu'il appelle 
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son crime, mais il ne parait pas très* 
^sposé à le réparer : il est doux de 
pécher; il est dur de faire pénitence. 
J'éclate, je tonne. Je parle du respect 
dû k tn* maison, de l'audace du séduc- 
tenr 4e la femme de confiance de ma- 
dame de Fra»che ville* Je fais valoir le» 
agrémeùs de la petite , sa gaîté, son 
esprit, et j'appuie sur deux mille écus» 
de dot que lui donne sa maîtresse... ..~. 
C'est un peu cher; mais il faut payer 
la discrétion de Justine. 

Deux mille écus dérident bien des 
fronts, et je m'aperçois que le maître- 
•d'hôtel préfère la dot à la femme. U 
convient enfin que Justioe est fort kir 
téressante; mais il ajoute qu'elle est 
excessivement sensible, qu'elle l'est de- 
«ois quelques années, et qu'il est à 
craindre qu'elle le soit encore long- 
temps. Au reste, il s'expose volontiers 
h tout, pour prouver à -madame et à 
moi sa soumission et son respect 
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Ces deux êtres, comme tant d'autres, 
se sont pris, parce qu'ils $e sont trouvés 
Jà au premier coin. Sans soins, sans in- 
. quiétudes, les facilités, l'habitude leur 
ont tenu lieu d'amour. Us vont s'épou- 
ser, et dans six moix ils ne pourront 
plus se souffrir ; ils Je prévoient , n'im- 
porte : Justine aura un mari, et son 
mari de l'argent. C'est un manteau bien 
commode qu'un mari; c'est un conso- 
lateur bien sûr que l'argent 

Du Reynel ne, conçoit rien à la gaîté 
.qui nous anime tous. Il remarque que 
Justine elle-même fait tout en riant, 
en chantant, en sautant. Soulanges et 
moi lui foisops cent contes, et il rît sans 
savoir de quoi. Il rit parce que Sophie, 
la comtesse» madame d'Elmont rient 
.Elles s'amusent des à-propos, des mots 
-à double sens , que le gros garçon vou- 
drait avoir l'air d'entendre. Que de gens 
.sont mystifiés et ne s'en doutent pas ! 

Du Reynel ne rit plus , quand il ap- 
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. prend que Soulanges et moi partons 
demain. Il devient rêveur, lorsqu'il sait 
•que le maître-d'hôtel a des affairés mt- 
• gentes qui l'appellent à Paris. Il ne con 1 - 
çoit pas qu'une maison puisse être tenue 
sans un maître - d'hôtel , et il ne peut 
exister que dans une maison montée» 
C'est un très-bon garçon que du Rey- 
nel; mais il n'est jamais l'ami du maître; 
il est toujours celui du château» Il nous 
propose de le prendre avec nous. Nous 
le prendrons : nos dames n'auront rien 
à dissimuler; elles s'occuperont libre- 
ment de nous, de nos projets, de notre 
retour. 

Nous avançons cette nuit, que doi- 
vent suivre des nuits solitaires et per- 
dues. Les voiles, les rideaux tombent, 
et l'amour nous attend. La beauté sou- 
rit à son vainqueur, l'attire, le provo- 
que pour lui sourire encore. « Ab, 

» soupire enfin Sophie, que feras-tu de 
» plus quand tu seras mon mari » ! 
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Je m'arrache de ses bras au lever de 
. l'aurore. Je ri ai pas dormi un instant : 
le bonheur vaut mieux que le sommeil. 
Je m'élance dans la berline; je franchis 
.l'espace; je m'éloigne d'elle: c'est pour 
r la retrouver bientôt, et ne la quitter 
i jamais. 

; Je crois n'avoir rien oublié. J'ai sa 
. procuration ; je l'ai priée d'ouvrir mes 
lettres, et de me renvoyer à Paris celles 
. qui seront de quelque importance. ' 

Du Reynel nous gêne beaucoup. Nous 
, ne pquvons dire un mot de l'affaire es- 
-sentiçlle; mais nous parlons d'amour, 
.nous en parlons encore, et ici amour 
.veut dire mariage, félicité inaltérable. 

Du Reynel ne croyait pas qu'on pût 
aimer ainsi. Nous sommes, dit -il, les 
seuls époux de sa connaissance qui ne 
respirent que pour leurs femmes; mais 
. ce que,nous éprouvons, il peut l'éprou- 
ver aussi , et nous lui donnons envié de 
se marier. Je ne le lui conseille pas : le 
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chapitre des accidens est très-long cette 
année, et la fiUe la plus sage ne veut pas 
Vètre mariée sans s'en apercevoir. 

Du Reynel voudrait trouver une de- 
xnoiselle de dix- huit ans, il en a cin- 
quante; jolie, il n'est pas beau; aimable, 
il ne Test que le verre à la main; qui 
ait des talens, il ne sait ce que c'est; 
qui l'aime, cela ne se peut pas; qui soit 
riche, il a déjà soixante mille livres d& 
rente. Il veut qu'on lui donne tout, et 
il n'a rien à offrir. Les hommes sont 
faits ainsi : ridicules, faiblesses, voilà 
notre héritage à tous, et assez; ordinaire- 
ment nous nous moquons de nos pères. 

Pendant que du Reynel fait des pro- 
jets, moi, je m'endors : c'est ce que je 
peux faire de mieux. 

Je ne fais qu'un somme de Montrai- 
rel à la Ferté. Soulanges me secoue, m'é- 
veille. Du Reynel est déjà à la cuisine: 
qu'il épouse une casserole. 

Nous déjeunons, nous repartons. Je 
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reparle amour; ie flegmatique Soulanges 
ne répond plus que par oui et par non. 
Du Rejnel digère en silence : il jouit. 
Je me rendors. Il y a des gens qui ne 
dorment que dans leur lit; je ne dors 
plus qu'en courant la poste. 

Je suis étonné de me trouver à ma 
porte. Mon suisse me reçoit avec un 
visage à la glace. Le drôle est rancu-^ 
neux : il sfc souvient que je l'ai attrapé. 
Mon bon Georges ne sait que m'aimer 
et «'accueillir. Il ne m'offre pas ses ser- 
vices : il prévoit tout , et il agit 

Nous convenons, Soufenges et moi t 
que nous vivrons, que nous logerons 
ensemble* qne nous ne nous quitterons 
pas, et que nous ne cesserons de nous 
occuper de notre affaire. 
* Dès le premier jour, notre mariage 
est affiché à la maison municipale; le 
notaire a reçu ses instructions, la mar- 
chande de modes ses erdres. C'est d'elle 
que nous aurions dû nous occuper d'à* 
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bord : je demande pardon aux dames 
d'avoir cru quli est quelqu e chose de 
plus HDportant que des Diodes. 

Le lendemain, monsieur le maire 
nous promet de nous unir à cinq heu- 
res do matin : c'est un aimable homme 
que monsieur le maire. Le curé sera 
prêt à six heures : on le paiera un peu 
plus cher. 

c Hé bien, Soûlantes, que nous reste- 
» t-il à faire? — Mais rien , je crois. — - 
» Ah, des billets imprimés à cinq coïts, 
» à cinq mille. J'en enverrai à toute la 
» France. Je veux que tout le monde 
» connaisse et envie mon bonheur. Hé, 

* bon Dieu, j'oubliais. — — Quoi donc? 
* — L'essentiel, les diamans. — Elles 
t> en ont déjà beaucoup. — J'en couvrt- 

* rai Sophie. Ces femmes frivoles ne dé- 
fi sirent ni son cœur, ni ses qualités. Ja- 
» louses de ses charmes, elles le seront 
» encore de sa parure, et rien ne tour- 
» mente plus ces femmes -là, que la 
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» beauté qu'elles n'ont point, que le faste 
» qu'elles ne peuvent égaler. 

» Georges, amène-moi le joaillier de 
» la cour. Nous jaserons en l'attendant». 
Soulanges trouve tant de luxe inutile* 
«Une jolie femme, dit-il, n'est jamais 
» mieux qu'en bonnet de nuit. — Oui, 
j» pour nous , mon ami ; mais nous ne 
» promènerons pas nos femmes en bon- 
»net de nuit, et le monde est si bête; 

» il admire, il respecte si exclusivement 

» ce qui brille! La considération des sots 

» est peu de chose, je le sens; mais les 
r » neuf dixièmes de la société se compo- 
sent de ces gens. -là, et malheur au 

» mérite modeste,, sans art et sans en- 

» tourage. . 

» Ah, voyons, monsieur, ce collier...,. 

» Il fera valoir une gorge divine , et ne 
. » la cachera point. Ces boucles d'oreil- 

»les '. elles né nuiront pas à l'effet 

'■.■»■ d'une figure enchanteresse. Des bra- 

x> celets? Oh, non, non, ils empê- 
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»chent de saisir l'ensemble d'un bras 
» arrondi ; ils le cassent en deux. Des 
» bagues ? Point de bagues. Cette jolie 
» main m'appartient; j'aime à la cares- 
* ser à tous les instans du jour; elle ne 
9 disparaîtra point sous des pierres. Un 
» simple anneau d'or. Je me complairai 
» à le voir, k le toucher. U me dira : So- 
» phie est à toi , et Sophie est heureuse. 

»Un diadème - Oui, oui. Celle 

» qui règne sur mon cœur doit porter 
9 les attributs de la toute-puissance. — • 
9 Mais voyez donc, Franche ville, dans 
9 quelle dépense vous me jetez. — Mot, 
*mon ami, je ne vous engage à rien. 
t> — Je suis perdu , si la comtesse a tin 
» diamant de moins que madame de 
» Mirville. — Cher Soulanges, vous ne 
9 vous perdrez pas. Satisfaire les goûts 
» d'une épouse chérie, n'est-ce pas 
©tout faire pour soi? Choisissez, ré- 
» glons; monsieur finira avec nos gens 
9 d'affaires. 
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'«Nous avons tout préparé, tout arran- 
► *gé, ce me semble. — Et en deux jours; 
» c'est employer le temps. — Georges , 
» des chevaux de poste. — Quoi déjà ! 
» — Sophie m'attend, je ne peux vivre 
isans elle, je compte les minutes, je 
» n'en perdrai pas une. —Courir la nuit! 
•—Nous dormirons le jour. — Arriver fe- 
» tigués, harassés! — Je suis infatigable. 
» — Moi, je ne le suis pas. — Hé bien y 
» je partirai seul. —Bon Dieu! que di- 
jorait la comtesse, si vous arriviez une 
» heure avant moi! — Mon ami, je dé- 
* sire, pour elle et pou* vous, que nous 
9 habitions long-temps ensemble. —Vous 
» croyez être toujours amant? — J'en 
» suis sûr. Georges , des chevaux , des 

» chevaux à l'instant. Va, cours 

» Georges, mon Bon Georges, reste, en- 
» voie Philippe , et qu'il vole ». 

Toutes les observations de Soulan- 
ges sont perdues, sa résistance inutile : 
nous voilà partis. Je croyais qu'un ma- 
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riage à arranger est une chose intermi- 
nable, et j'ai prié Sophie d'ouvrir mes» 
lettres. Si elle m'en a renvoyé quelques- 
unes à Paris. Hé bien, elles revien- 
dront en Champagne. 

À chaque relais, j'éprouve une satis- 
faction , un bien - être que je ne peux 
exprimer. A. mesure que je me rappro- 
che de la femme adorée, ma joie, mon 
empressement augmentent; je passe de 
l'enchantement à l'ivresse. 

Montmirel est derrière nous; j'apeiv 
çois le clocher du village; encore une 
heure, et je serai dans ses bras. Avec 
quelle légèreté elle franchira les degrés, 
le péristyle, quand elle entendra, quand 
elle verra la voiture! Que Ji vais la trou- 
ver belle de quarante-huit heures d'ab- 
sence, d'amour et de désir! 

Nous sommes dans l'avenue.... Presse 
tes chevaux, fais donc résonner ton 

fouet... Encore..... encore toujours..— 

On doit nous entendre, on nous en- 
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tend sans doute, et Sophie ne paraît 
point! «Soulanges, qu'y a-t-il? Que 
».peut-il être, arrivé pendant notre 

» courte absence »?....'. La comtesse 

vient au-devant de nous, et elle est 
seule! 

J'éprouve un serrement de cœur af- 
freux. 

« Par grâce, madame la comtesse, ' 
» tirez-moi de la plus cruelle incerti- 

»tude. Où est-elle? que fait-elle?.... 

*> — Elle est au château; sa santé n'est 
a point altérée. — Sa santé n'est point 
» altérée, et je ne la vois pas! Quel 
» motif l'arrête, la retient? — Je vou- 

» drais. ..., je np sais — • Vous savez 

atout, madame, et vous êtes sans pi- 
t* tié. — Depuis hier elle est profondé- 
»ment affectée. — Qu'a-t-elle, au nom 
»de Dieu, qu!a-t-elle? — Une lettre, 
» qui tous est adressée, qu'elle a lue.... 
»-i— La calomnie s'arme- 1- elle aussi 
» contre moi? je vate la combattre, en 
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» détruire les effets ». Je ne me pos* 

» sède plus; je cours, j'arrive, j'entre. 

Elle est couchée sur son ottomane. 
EUç m'entend, elle me voit, elle ne se 
lève point; ses bras restent fermés! On 
m'a perdu, on a voulu me perdre dans 
son esprit, dans son cœur; mais ce cœur 
est à moi, et je suis fort de mon inno- 
cence. 

,. « Sophie, qu.a-t-on pu écrire T qu'as- 
» tu pu croire, lorsque tu sais que tout 
»mon être t'appartient exclusivement, 
» que je n'ai pas une pensée qui ne soif 
» inspiration d'amour, qui ne se rap- 
». porte à toi?.,... Sophie, injuste Sophie, 
»tu reçois mes. baisers^ tu ne me, £e9 
» rends piusî Explique-toi* je t'eq &uf+ 
n pliç; ne me laisse pas en proie à cette * 
» affreuse anxiété ». 

EJle, essuie- ime larme fur tive ; elle 
prend un air solennel. « Monsieur, ipe 

» dit-elle ,... -^r Monsieur, moi! je ne 

» suis donc plus. pour toi qu'un homme 
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9 ordinaire ! Tu brises donc les liens 
»charmans qui i\ous unissaient! Tu 
» crois pouvoir survivre à cette rup- 

»turel 

». — Dans la position où je suis, je 
» m'occupe peu de ce que je deviens 
» drai, et cependant je ne suis pas éton- 
n née du malheur qui m'accable : une 
» femme sensible est perdue du *ikw 
» ment où elle suppose qu'il, peut exister 
d un homme de bonne foi. — Sophie, tu 
» te fais un jeu cruel de froisser, de dé- 
» chirer mou coeur! Q\ie signifient ces 
» inculpations, vagpep, ces réjâçences qui 
» n écl^ircissent rien, et qipt & çhaqufc 
xt second^ ajoutent à ce que, j$ souffre ? 
» Je le repète, je suis innocent, et poiuy 
» tant je suis à tes pieds, je mouille tes 
» mains. de mes lances, et tu te tais! 
» Parle, cruelle, p*rlfe donQ,Qi*jêimeûrs 
» d^.tft peine.~...<«.. Tb veu^eçt vain la 

» dissimuler Je la v^s, je. la sens 

» Tes pleurs se mêlent aux miennes ...... 
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Elle n'a plus la force de cacher sa 
douleur; sa fierté l'abandonne; elle est 
plaintive et suppliante.... Que veut-elle, 
que me demande - 1 - elle ? Ma vie lui 
appartient : je la donnerais, je crois, 
pour la voir sourire encore de tendresse 
et de volupté. 

De dessous un des coussins de l'otto- 
mane elle tire unfe lettre; elle me la 

présente J'ai vfci la signature; j'ai 

frissonné, j'ai pâli. Je tombe dans un 
état où les secours de Sophie me de- 
viennent indispensables. Elle daigne nie 
les prodiguer des mêmes mains qui ont 
mis dans la mienne là preuve irrécu- 
sable de ma faute ! Avec quelle amer- 
tume je me là suis reprochée! Quels 
remords l'ont suivie! Ah, je le vois, le 
remords n'est pas une expiation. 

Ma tête est penchée sur ses genoux; 
elle la soutient; j'ai cru sentir sa joue 
effleurer la mientoe. elle ne me hait 

donc pas ! 

« Monsiçpr, 
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« Monsieur , 

» Le bonheur a fui loin de moi , et 
il est toujours présent à ma pensée. 
Les époques s'éloignent, et il vous sera 
facile de les oublier au sein des jouis- 
sances. Il est pour moi de la plus haute 
importance que vous n'ayez pas plus 
tard un doute à former. Je dois vous 
rappeler que vous seul pouviez me ren- 
dre mère; je veux que vous sachiez 
<jue j'ai la certitude de le devenir. 

. Je ne demande rien, je ne pré- 
tends rien, que la justice que vous de- 
vez à mon dévouement absolu. 

». Je tiens de votre générosité mte 
aisance à laquelle j'étais loin de pré- 
tendre : j'élèverai mon enfant, il ne 
passera pas aux mains d'une étrangère. 

» Le premier mot qu'il prononcera 
sera,, yptre nom. Le premier sentiment 
qui animera son cœur sera l'amour de 

wn:gèiifc, 
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»Vous aurez d'autres enfens peut- 
être, qui, par l'effet des institutions 
sociales , vous toucheront de plus près. 
Puissent-ils ne pas vous rendre les ca- 
resses de celui-ci désirables, nécessaires! 
Puissiez-vous n'avoir jamais besoin de 
son appui, et des consolations de sa 
mère ! 

» Je me suis engagée à respecter le 
nœud qui vous lie ; cette lettre est k 
dernière que je vous écrirai Je ne vous 
verrai plus : l'éternité, qui rompt tous 
les liens, à Commencé pour moi ». 

# Je testai anéanti et siïenciieu*. Qu'al- 
léguer cdntfe tin *fkit Sttërë 1 ! ïe nVrt&fc 
fcvér lés'yetfx srtrfellè; j'attendais tpïéflt 
caftât; elle se 'taisait; elfe attendait ëlte* 
même : c'était à moi àwe justifier. £eut- 
être elle espérait que je fpôUftfeis 'te 
faire; peut être etle se flattait <fftè $4^ 
poserais au moins des circtfftStbÊfttt 



D2T& WJLCÉJDOim% II $ 

atténuantes à une accusation positive ; 
peut-être m'esttmait-elle encore assez 
pour xue pas douter qu'un déni formel 
et fondé — .... Oui, je peux nier, et je 
serai «cru. Maifc Fanchette a conservé 
tentes 'les qualités indépendantes d'une 
faiblesse; elle possède encore une sorte 
dihonneur : je n'ai pas le droit de l'en 
'dépouiller, je n'en ai pas la volonté. 

Quoi, pour recouvrer la confiance 
fde Sophie, je lui présenterais celle que 
traitant: aimée comme une femme sans 
«tenue, qui cherche avec impudeur 
tin père au fruit du libertinage! Jamais, 
jamais! Je ne dégraderai pas Fautel ou 
j'ai «sacrifié. iPavouerai ma foute; j'en 
soUioiteraî le pardon ; je l'obtiendrai : 
ma grâce est dans son sein. 

« Sophie, ta'écriai^j e , ma ' Sophie ! 

*.— Jç me suis plus la Sophie de per- 
*:sonne^, *« Deux ruisseaux de larmes 
s'ouvrirent à l'instanf. Elle voulut les 
cacher «t fuir : je me traînai après elle; 
- 6* 
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je la suivais sur mes gtiMum ; je Far- 
refais par une main qm m'échappait; 
je sacâssa» le bas de sa robe, on pied 
dont je baisais la poussâorc «Lais- 



» Avec quelle facilité vous toos êtes 
»jooé de ma bonne foi! Avec quelle 
9 cruauté tous a ver triomphé peut- 
» être! Hélas, tout à tous, pouvais- je 
9 iiensoupronner?DouterdcTousm*eût 
j»paru un crime. Et tous, témoin de 
*raon aveugle confiance, tous n'avez 
3 rien accordé à ma candeur; vous n'a- 
» vez pas même pensé qu'un retour sur 
9 vous-même me fut du. Les vertus dont 

* vous vous pariez n'étaient qu'un mas- 
y> que qui cache la plus cruelle, la plus 
» inexcusable perfidie. 

» Et cette fille, dont je louais le zèle, 

* l'intelligence , le dévouement, aflec- 

* tait tout pour saisir la moindre cir- 
7) constance, la tourner à son avantage, 
P faire naître celle dont elle avait be~ 
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»soin. Elle recevait les marques de ma 
» crédule affection sans honte, sans rou- 
sgir. Je les lui accordais peut-être au 
» moment même où elle sortait de vos 
» bras. 

» J'avais tort de craindre, d'éviter Je 
» mariage! Les raisonnemens les plus 
» solides n'étaient à vos yeux que des 
•^préventions. Répondez-moi, homme 
» pervers et dissimulé, quelle sera main- 
» tenant la garantie de votre épouse? 
* Amant infidèle, que lui réservez-vous? 
9 ï-.es perfidies , l'abandon , les mauvais 
«procédés peut-être, voilà ce que je 
» prévois, ce qui m'attend, et ce que 
» je ne peux éviter : chaque jour, cha- 
» que moment ajoute à la certitude que 
» j'avais d'être mère. J'ai fait à cet en- 
»fant le sacrifice de ma vie; je ne le 
» révoquerai pas. 

• , » — Ah , Sophie , comme vous me 
» traitez! votre ressentiment est juste, 
»mai$ il vous égare. Non, je ne suis 
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» pas l'homme que vous dépeignes» J'ai 
» été faible, coupable sans doute; j«r 
» ne serai jamais un monstre. Et cette 
» bonne y cette sensible Fanchette, que 

» vous écrasez du poids — Il ne vous 

» reste plus qu'à la défendre. — Je ¥o- 
» serai. Fanchette, libertine r avilie., n'eut 
* jamais été dangereuse pour moi. 

* — Il la défend, le cruel ! et peut* 
» être pendant son séjour à Paons , û la 
» cherchait , la trouvait , m'outrageait 
» avec elle! — SoulangesL? mon armiL/ 
»Soulanges, venez, entrez, écoutez, et 
» rendez-nous justice à tous. 

» Vous avez mes secrets les plu» ui- 
» times ? ma liaison avec Fanchetté a~ 
» t- elle été la suite d'un plan, d'une 
» intrigue, d T une volonté déterminée? 
v Le hasard, des circonstances impré- 
» vues, et un tempérament de feu n'ont- 
»ils pas tout amené? — Un tempéra- 
» ment de feu 1 Et n'ai* je pas des sens 
d aussi? dQis~je seule les maîtriser? ■ — 
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» 4 Soulages, réponde^.: depuis qtie So?- 

a.pbieVi'ï tout accord^., ai.-jç çu une 
«.pensée, aj^je formé v^ yoçi^ doft* elle 
n ne fut L'unique ofajet? Vo#s ï\i-j£ 
» quitté un in&ttfftt; pprçd^ut yotçe se- 
» |Q W & ^ayis ? ai-je proûqpç^ upe foisr 
» }e lipi». de Fançhette ? ai-jç perdu \W& 
»OÛputû pour me rapprocher de So- 
» phie? n'ai-je pas précipité fô" affaires 
»Ie§ pjus importantes? ne vous ^i-je 
a pas . erjtçaioé? n'avezrvousj p^s vu n*a 
-nipie, u*QU ravissement s'^Gcroître <\ 
» mesure quç nou&ay£ucio}is?et lorsque 
» je croyais retrouver ici l'ampiiç et ses 
* délices, je ne rencontre qu'un juge 
» sévère, qui prononce si\r des fautes 
» commises , et qui d'avance m'iuiputte 
» des crûmes. Mon ami, elle prévoit, eltc 
» redoutç l'infidélité, l'ahan^OQÎ les pro- 
» cédés uiéprisans et barbares, et yous 
» savez que je r achèterais de oaopi sang 
»le mai que je lui ai fait. J'er* parais 
» 1'oufeii de ipaUlç viçs , si j'en pouvais 
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«disposer. Sophie, je suis repentant ^ 
» affligé; désolé! Par pitié pour tous 

» deux , pardonnez , oubliez — * Je 

» vous ai aimé, c'est un malheur; je 
» vous aimerai toujours , c'en est un 
» plus grand encore. L'amour se plaint; 
» il ne sait pas punir. Pardonner est 
«facile; mais oublier! L'indifférence 
» seule oublie. 

» Je crois à la sincérité de vos regrets; 
«mais ils ne peuvent effacer le passé; 
» ni me rassurer sur l'avenir. Il ne dé- 
y» pend plus de vous de me rendre hëu-? 
» reuse ». 

Elle retombe accablée sur cette ot- 
tomane, où elle avait déjà mouillé de 
ses larmes cette lettre fatale qui a dé- 
truit son bonheur. Je la reprends cette 
lettre, je la présente à Soulanges. «Lî- 
»sez, mon ami, lisez, et dites si ces 
» sentimens sont d'une femme méprî- 
» sable ». 

Soulanges lit; et prend la parole. Il 
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s'exprime en homme désintéressé, il 
blâme ma faiblesse, mais il soutient que 
les circonstances ont tout fait. . Il re- 
marque que Fanchette, revenue de son 
ivresse, respecte madame de Mirville 
et ses droits. « Que peut faire de plus 
» uue femme qui s'est oubliée, et com- 
» ment une jeune fille, indépendante 
» de tout , même de l'opinion , qui n'a 
» jamais aimé, qui rencontre Franche- 
» ville, peut-elle s'occuper de la raison 
» ou du devoir? * 

» — Hélas ! je ne méprise point Fan- 
» chette. Elle a comme moi des yeux 
»et un cœur, et comme elle j'ai é$é 
» faible. Cependant elle connaissait mon 
» amour, je l'ai laissé éclater devant elle, 
» et elle a consenti à un partage humi- 
» liant. Non, elle n'est point exempte de 
» reproches. Je ne lui en fais pas , je 
» n'en ferai à personne. Hé, comment 
» blâmer celles qui s'attacheront à lui, 
» lorsque je ne peux l'arracher de ce 
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» cœur, horriblement froissé? Partout îf 
» trouvera des objets faits pour plaire. 
3 Sa taille, sa figure, le son de sa voix, 
» l'esprit, les taleiis, tous les prestiges 
» s'uniront contre la jeunesse et la beau- 
té, et moi, je ne serai plus que sa 

• femme! Cependant je n'ai pas 

» vingt ans, je suis jolie. J'ai été année , 
» poursuivie. J'ai tout refusé , tout dé* 
» daigné. Je me suis livrée en aveugle au 
» seul homme qui pût me plaire. Je me 
» flattai d'être aimée uniquement, je 
» devais le croire, et cet homme est 
» incapable de se fixer ». 

Je ne prolonge plus une mutile dé- 
fense; je ne parle pins à son jugement. 
C'est son cœur, ce cœur, foyer précieux 
des plus tendres, des plus purs senti- 
mens, que j'attaque, que je presse. C'est 
l'amour que j'invoque, c'est lui qui 
s'exprime par ma bouche; j'ai ses ex- 
pressions rapides et brûlantes. Sophie 
se tait, mais elle écoute. Je reprends 
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-& main; elle ne pense plus à la retirer. 
Le sourire reparait sur ses lèvres; mais 
qq sourire est : mélancolique et froid. 
a Quel empire il a sur moi, dit -elle! 

* avec quel ait il sait tromper! Par 

» grâce, permettez que je me recueille, 
» qi^e je revienne de r émotion, du trou- 
p ble où cette scène m'a jetée. Vous- 
» même avez besoin de vous remettre : 

* YOtre tète est fatiguée. «~- Ma tête , 
» madame, ma tête! — Ah, si vous êtes 
vvrai* que de peines dans deux coeurs 
»qui n'auraient dù^ connaître que le 
-* plaisir » ! 

D'une vqIx timide y je demande un 
baiser ; elle me ; repousse doucement , 
mollement. J'insiste : boulanges me 
prend, m'entraîne : «Ne forc^ point 

* ce cœur qui brûle de revenir à vous. 
>> Laisser à l'amour*- propre' quelques 
» heures de résistance ». .:. 

Je sors, j£:»'pn fonde, dans ce parc, 
iiaguère l'asile des plue délicieux mys- 
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tères. Je n'y exhale que les soupirs de 
la douleur» 

Justine me cherche; eHe m'apporte 
une lettre qu'elle a cru devoir sous- 
traire, après avoir vu l'effet de la pre- 
mière. « Àh-, Justine T ce n'est pas celle-ci 
y> qu'il fallait lui cacher *l • 

Justine veut causer; elle croit la gaîté 
toute-puissante : la gaîté blesse l'être 
. qui souffre. Je ne réponds pas; Justine 
s-éloigue.. 

De qui peut être cette lettre?.,... Àb, 
c est E 115 tache qui m'écrit; je l'ai marié; 
il me doit son bonheur et la satisfac- 
tion d'être bientôt père. Je mettrai le 
comble à mes bienfaits :. je nommerai 
lenfant de sa petite Glaire. 

Toujours des enfansl Partout des enr 
fans! Là, on se félicite, on se réjouit, 
on .attend avec impatience le présent de 
l'amdur. Ailleurs, on gémit d'avoir été 
.heureux. Si on l'osait, on imputerait à 
l'enfant même le mal quil a fait avant 
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de naître. Et pourquoi lui rien imputer? 
Pourquoi souffrirait -il plus tard des 
fautes de son père? Qu'importe qu'une 
▼aine cérémonie ait précédé ou non sa 
naissance? N'y avait-il. pas (les hommes 
avant le mariage, et ceux-là repous- 
saient-ils les fruits de leur amour? 

Et sa mère, sa bonne, son aimante, 
j'ose trancher le mot, sa vertueuse 
mère, m'appellera en vain au milieu de 
ses douleurs. Isolée, ou environnée 
d'êtres indifférens, elle n'aura personne 
pour la plaindre, l'aider à souffrir, re- 
cueillir avec elle le premier cri de l'en- 
fant! Je l'entends, ce cri qui doit 

retentir au fond du cœur d'un père; 
je vois Fanchette porter sur moi un 
œil calme et satisfait. Elle me présente 
mon fils; je le prends, je le presse sur 
mon sein, et elle oublie ce qu'elle a 
souffert. 

Préjugés, institution des hommes, 
disparaissez devant la nature! Non, je 
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ne condamnerez pas k l'abandon, & 
l'oubli une fille charmante, qui n'est 
coupable que de m'avoir trop aimé. 
Quelle femme est plus vraie, plus sen- 
sible, plus dévouée, plus séduisante I 
Quelle autre a répandu sur moi une 
plus grande masse de bonheur! Ses 
droits ne sont-ils pas plus anciens, et 

aussi respectables que ceux Et parce 

qu'elle est sans famille, sans considé- 
ration, sans fortune, je lui préfère 

Oh, le monde, le monde ! on le méprise, 
et on le craint ; on croit le braver, et 
€«i fait tout pour lui. 

Je serai homme dans toute l'accep- 
tion du mot ; je romprai les barrières 
que Tordre social a élevées entre l'é- 
quité et moi ; je serai juste envers tout 
le monde, et Fanchette, ma Fanchette..~ 

Qu'ai -je dit, que vais -je ajouter? 
Malheureux! n'as-tu pas une Sophie à 
qui tu as tout promis, à qui tu çs déjà 
lié par tes démarches? T'aime - 1 - elle 
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moins que Fanchette? Auras-ta U cruau- 
té, l'injustice d'appeler le déshonneur 
sur sa tête ? 

Insensé que je suis, faible jouet des 
passions , xne voilà dope réduit à choi- 
sir une victime 1 Toutes deux me sont 
également chères : laquelle immole*» 
rai- je? 

Tu pleures, misérable, tu te repensL» 
LarAes tardives \ vain repentir! 

Je n'ai avec Fanchette. aucun -enga- 
gement. Jamais je ne lui ai dit un mot 

qui put autoriser des espérances 

Elle a tout fait pour l'amour; seul, il 
a suffit k sa félicité; elle l'a dit, écrit, 
et aujourd'hui encorç die ne demande 
rien * Hélas, le malheureux con- 
damné à perdre la vie ne demande pas 
grâce; il l'espère, il l'attend. 

Mais Fanchette me croit marié, com- 
me tout le monde. Elle respecte, dit- 
elle, le noeud qui me lie : elle est donc 
résignée, et sans espoir Oui, ré- 
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signée k me regretter, k souffrir, à user 
ses beaux jours dans les privations et 
les larmes. Jeunesse, beauté, qua- 
lités du cœur, rien n'a pu la sauver de 
l'infortune; ses charmes mêmes ont été 
l'instrument de sa perte, et son malheur 
est sans remède. 

Sans remède! Il en est un; tu 

le connais, ta conscience te parle , ton 
cœur te pousse Et Sophie, Sophie! 

Je ne sais ce que je dis, ce que je 
pense, ce que je veux. Un voile épais 
s'étend sur mes yeux, sur mon imagi- 
nation. Je tombe sur un tertre, inca- 
pable de lier deux idées et de prendre 
une détermination. 

Qui vient à moi? ~ C'est une 

femme c'est elle, c'est Sophie I! 

était temps! 
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CHAPITRE IV. 

Le mariage. 

* Vous voilà seul, affligé, et moi qui 
» suis vraiment malheureuse , je vous 

» cherche pour vous consoler Mon 

»ami, voyez-moi, parlez-moi; si vous 
» pouvez vivre sans moi, je ne peilx 

«vivre Sans vous Ta poitrine est 

«oppressée, ton œil éteint Reviens 

» à toi, à ton amante, à ton épouse. J'ai 

*» été dure dans mes expressions: la dou- 

» leur a de l'énergie; elle ne calcule pas 

ï> les mots, et tu n'es pas sans indul- 

» gence Pense, bon ami, que c'est 

» l'offensée qui revient, qui voudrait 
» oublier, qui ne le peut, mais qui est 
» toujours pleine de toi ». 

Quel besoin j'avais de l'entendre! Je 
ne saisissais rien dé ce qu'elle m'adres- 
sait. Mais sa voix me calmait, me rame- 
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uait à elle, tout à elle à elle pour 

jamais. Je la regardais avec un senti- 
ment délicieux. Elle avait cessé de par- 
ler, et j'écoutais encore. 

Elle s'assied près de moi; elle prend 

ma main , elle y porte ses lèvres 

C'en est trop. C'est à moi qu'il convient 
d'être suppliant, respectueux. Je tombe ^ 
k ses genoux; l'amour, le Fepentir cheiv 
<&ent <ies expressions : celles du cœur 
ne &uffi$£nt-elle& pas à qui sait les en- 
tendre? Elle me sourit, et cette fois, 
c'est d'amour et de désir. Oubliant nos 
peines, confondant nos âmes, unissant 
tout notre être , noua arrivons au comble 
de la félicité. Nous mourons, pour re~ 
naître et pour mourir encore Serait- 
il vrai qu'un raccommodement soit l'ai- 
guillon de la volupté. 

Sophie est heureuse, parfaitement 

heureuse.. Elle cherche à prolonger 

son ivresse et la mienne * Craindrait- 
elle le réveil? 
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Oh, oui,, oui,, je l'ai pénétrée : elle 
voulait s'oublier au sein des illusions. 
Celle-ci est à peine dissipée, et uu sou- 
pir nouveau s'échappe* Celui-là n'est 
point un tribut à l'amour, il çst amer 
comme la douleur. Cette figure enchan- 
teresse, divine, quand elle exprime le 

plaisir, devient froide et sombre....* 

A-t-elle trouvé dans moyeux la plainte, 
ou. le reproche? «Bon ami, nie dit-elle, 
*je crois qijft le temps, est le médecin 
» des. plaies de i'ame;. mais il suffit d-'un 
» souvenir pour déchirer la blessure. 

. » — Hé bien , Sophie , séparons-nous 
» du monde , où les occasions se pré- 
a sentent à chaque pas , et où ces sou- 
» venirs, renaissant sans cesse, ne sont 
9 cependant que la crainte de l'avenir. 
» Allons dans un lieu agreste et sauvage, 
» où rien ne les rappelle , et où ils s'é- 
» teindront peu à peu. J'ai une terre au 
» milieu des Pyrénées ; point de château,. 
»uue simple habitation ,< en mauvais. 
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»état peut-être; nous la 'rétablirons, 
» elle nous suffira. Tu as embelli la ca- 
bane de Servent; tu porteras dans 
» ces montagnes le charme qui ne te 
» quitte jamais. Quelques pâtres, quel- 
» ques paysannes, brûlés du soleil, usés 
» avant le temps par le travail et la mi- 
xrsère, voilà ceux que nous rencontre- 
» rons quelquefois , et qui nous rappel- 
» ront que nous ne sommes pas seuls 
» au monde. Sophie, te sens» tu le cou- 
» rage de renoncer à la foule, au bruit, 
» aux jouissances du luxe, aux plaisirs 
» tumultueux? Es -tu disposée à vivre 
» uniquement par moi et pour moi ? 
» Parle; en descendant de l'autel, nous 
y> partons, et nous allons porter dans 
» notre vallée l'amour , la constance et 
» le bonheur ». 

Elle ne me répond pas; mais sa pau- 
pière est humide, elle est attendrie, et 
cependant son œil est incertain et dé- 
fiant. «Ce que tu me proposes est -il 
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» l'effet d'une résolution formelle, ou 
£ cèdes-tu à une impulsion qu'excite la 
» pitié, et qui passera avec l'instant qui 
»l'a vu naître? — Sophie, avec quel 
» transport, quelle vérité je répète ce 
» que nous nous sommes dit ici, à cette 
» place même : Toi, toujours toi, rien 
»que toi. — Ah! tu as prévenu mes 
» vœux les plus doux, tu les a comblés; 
» je n'en ai plus à former. Je peux être 
» heureuse encore; je le serai, je l'es- 
» père, si la solitude, l'uniformité de la 
» vie que nous allons mener ne te pa- 
raissent jamais ennuyantes et péni- 
p blés. — Tu doutes encore, ma Sophie! 
».— Hé bien, rassure- moi, je ne dç- 
» mande qu'à l'être. — Que faire pour 
» cela? — Être toujours ce que tu es en 
» ce moment. 

» — Sophie, jeudi est le grand jour 
»qui nous unit à jamais. Je vais me 
» hâter de donner mes ordres à Geor- 
» ges : il n'a que le temps nécessaire 



«pour les exécuter. — Un mometit, 
* Francheville. — Qne veàx-ta, ma So- 
» pbie? — N'as-tu plus rien à me dire? 
y> — Non, je n'ai plus qu'à répéter- — 
» Estimable, autant qcre sensible, tu'tf'as 
» -plus rien à me dire ! Tû li'afs pourtant 
i>pas oublié que ta vas être deux fois 
i> père. — J'étais certain que tu t'en sou- 
d viendrais. ■— Et tu te rapportes à moi 
r> dn sort de cet erifant? — Tu ne lui 
» feras pas expier la fatfte de son père. 
» — A quelle somme monte tdn revenu? 
» — A 'soixante mille francs , plus ou 
» moins. — 5 ,: ai an peu davantage. La 
vmoitié ée ta fortune 'à cet enfant; 
«radtre et ce que ; je possède autnieh : 
Ves-to content, Tramihevïlle? — Taîl- 
» mire , j'à&orè , et je me tate. 

» — Mais, mon ami,, mon bon ami, 
»tti tfe reverras point 3Pant5hette? tu 
» n'auras avec etle aucune relation? tu 
»me le promets? — Et qufeje mettre, 
» si je viole mon seraient: j ■* • 
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»■— Tu me donneras ta signature, et 
» j'arrangerai moi-même *cette araire à 
» Paris. Tu sauras si je pfcûx haïr. Je ver* 
»rai Fanchette, je lui parierai, je la 
» consolerai.... Ah, qui t'aîmfe et te perd , 
» a besoin de consolatrovrs. Rentrons*, 
» mon afeii, et soyons tout à nos {projets 
» -et à l'amour ». 

"On nous attendait avec une inquiète 
curiosité. L'air radieux de Sophie an*- 
«oftçait ut le Téc^ndiifftion franche , en* 
tèère, scellée par la main du plaisir. 

J« déclarai hautement la résolution 

<qtte>notxs venions de prendre, et je ipar- 

hà denotre retraite en homme enchanté 

-d'éloigtoer <$e Sdpbte jusqu'au plus iégtir 

nuage. Madame d^Ehriotrt avoua sans 

-détour son: éloigneroént pcmr la soli- 

tside.; mais elle ajouta <jue, 'tout »bien 

éfeaminé., elle aimait miteux s^rmuyer 

-avec nous , que * dans te monde sans sa 

fiHe. /Et elle n'a pas t*€*rte*-sifc *tfns, et 

elle a des moyens et pd^ire ÇiiCtotte; «et 



144 tTlfE MA^CiDOIlfE. 

elle nous sacrifie des illusions toujours 
plus précieuses, à mesure qu'on ap- 
proche de leur terme. Ces deux femmes 
sont dignes Tune de l'autre. 

La comtesse et Soulanges croient 
qu'on peut aimer long-temps, toute la 
vie même, avec certaines modifications; 
ils ne conçoivent pas que l'amour puisse 
tenir lieu de tout : ils ne le connais- 
sent pas. 

Je fais signe à Soulanges; il m'en- 
tend, nous sortons. Nous rentrons avec 
nos écrins , et chacun de nous pare sou 
idole. La physionomie de la comtesse 
s'anime, et devient brillante comme ses 
bijous. «Ah! me dit Sophie, l'amour 
3» est nu : c'est ton cœur qu'il me faut ». 

Ah ! j'ai acheté deux jolies bagues : 
je les aime assez aux mains qui ne me 
plaisent pas. Je les offre à Justine : elle 
m'a r^ndu des services, et je suis bien 
aise de la rendre intéressante aux yeux 
de son maître-d'hôtel. 

Les 
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Les minutçs,. les heures, les jours 
s'écoulent avec rapidité, et chaque ins- 
tant est marqué par jine jouissance» 
L'amour, l'amitié, la piété filiale nous 
occupent tour à tour. Je. ne m'éloigne 
pas un instant de Sophie, et cependant 
elle ne se croit jamais assez près dé 
moi : elle sait qu'un regard, ui\ sourire, 
un mot, son fichu, produisent une sen- 
sation, et que l'imagination de l'homme 
€pn sent ne s'éloigne pas de son cœur. 
. Il sort enfin du néant, ce jour précur- 
seur du beau jour*mi fixera nos desti- 
nées. L'amour heureux nous présente 
au réveil la certitude du lendemain. 
. Le cœur i*'est jamais difficile sur les 
dispositions du départ, quand on brûle 
d'arriver. Nous ne pouvons être assez 
tôt en voiture , ni courir au gré de nos 
yœux. Nous payons les guides au dé- 
cuple, nous allons comme île vent, et 
Paris semble reculer devant nous. Pour- 
quoi cet empi^ssement? Que nous man~ 
ïv. 7 
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que-t-il ? L'amour n'a-t-il pas tout fait 
pour nous? L'hymen pourra-t-il davan- 
tage? Ah, je le sens, il faut à l'homme 
plus que du plaisir, et la considération 
qui suit une cérémonie auguste et lé- 
gale 9 en élevant sa maîtresse jusqu'à 
lui, ajoute à sa félicité. 

Nous arrivons, nous descendons tous 
chez Sophie. Soulanges et moi nous cou- 
rons, nous nous assurons que les me- 
sures que nous avons prises pour le 
lendemain auront leur effet. Nous ren- 
trons. Soulanges, ptoétr^ comme moi 
d'un sentiment religieux, salue la com- 
tesse avec une sorte de solennité. Je 
cherche Sophie Elle n'est pas à l'hô- 
tel...... Je sais où elle est allée. 

Ah, pourquoi n'est-elle pas ici! 

Ces mots, ces mots d'une effrayante 
vérité : Qui t'aime et te perd a besoin 
de consolations , ces mots retentissent 
au fond de mon cœur. Fânchette souf- 
frante, plus belle peut-etae de sa dau- 
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leur, J sc présenté à mon imagination 
tourmentée. Je la vois, je l'entends; je 
râpeux lui répondre. Ces consolations, 
qui lui sont si nécessaires , lui sont of- 
fertes far celle qui la sépare à jamais 
de moi. Elle ne croira point à sa sin- 
cérité; elle pensera que par un raffine* 
ment de cruauté Sophie a voulu jouir 
de son triomphe; elle m'accusera d'y 

avdiî cotisenti; je vais lui être odieux 

Il faut la désabuser, je le dois, je le 
veux. J'y cours; je vole lui dire un éter- 
nel' adieu, contempler pour la dernière 
fbis cette figuré enchanteresse, ce sein 
qtii recèle le fruit de la plus vive ten- 

dteôse". Malheureux, où vàs-tu? Tu 

aà juré de ne pas la revoirî 

Homme faible, sois du moins homme 
d'honneur. L'honneur ! y en a-t-il dans 
les peines que Ton cause?..... 

Reviens, Sophie, reviens, ou je suc- 
combe. Je vais oublier mes promesses. 
Et toi Je l'entends, je la vois, c'est 

7* 
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elle Ellç est sauvée !,...... Je le suis 

aussi, 

Georges vient me rendre ses devoirs* 
Il me dit à l'oreille qu'il a préparé chez 
moi une petite fête. Elle devait avoir 
lieu après la cérémonie : notre départ 
immédiat dérange ses projets, et cepen- 
dant il voudrait bien que ses apprêts ne 
fussent pas perdus....... Et d'où Georges 

sait-il?.. Etourdi que je suis! Je l'ai 

chargé de la distribution des billets de 
mariage. 

<c A quoi bon upe fête, dit Sophie? A 
» amuser des gens dont nous nous sou- 
» cions peu. Chaque jour n'est-il pas pour 
» nous un jour de fête ? — Ma bonne 
» amie, rejeter l'hommage du zèle, n'esfc 
» ce pas humilier celui qui l'offre? — 
» Tu as raison, tu as raison. — Et puis ? 
» Georges nous suit dans les Pyrénées : 
» il renonce pour nous à ses amis, k ses 
» habitudes; ne lui devons -nous pas 
» quelque dédommagement »? 
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Elle s'apptoche de Georges; elle lui 
parle avec bonté; elle accepte ce nou- 
veau témoignage de son affection. Le 
bonhomme est enchanté. Il va, il vient 
de l'un à l'autre. Il nous presse de mon- 
ter en voiture; nous partons. 
' Quelle fête ce bon Georges a-t-il pu 
préparer? Je lui connais de l'exactitude, 
8e là probité, de rattachement; mais de 
Fiiiiagmation !..... G'est,jn*a-t-il dit, mon 
Suisse et lui qui ont tout arrangé : cela 
sera beau! 

* Nous sommes reçus par du Reynel , 
et Sophie et la comtesse rougissent jus- 
qu'au blanc des yeux. « Que diable si- 
» ghifie tout ceci , dit le gros garçon ? 
» On est marié là-bas , démarié ici , on 
» se remarie demain : je n'y comprends 

* rien »; J'aurais volontiers battu Geor- 
ges; et à quoi cela eût-il servi? Le parti 
le plus sage était de mettre un terme 
aux conjectures et au bavardage de du 
Reynel, en lui confiant tout, et c'est 
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ce que je fis Voilà une fête qui oom- - 

mence bien. 

Nous montons au salon; personne. La 
foule au moins ne nous, incommodera 
pas. Georges a rangé les fauteuils en face 
de l'antichambre; il nous invite à nous 
asseoir : il est dans l'ordre de faire ce 
que prescrit le maître des cérémoqies. 

Les portes s'ouvrent. Les Servent, lesi 
Tachard, Eus tache et Claire paraissent; 
Ils ont chacun un gros bouquet à la 
main; ils vont chanter chacun leur cou* 
plet. Allons, allons, cette idée est heu- 
reuse. , 

Philippe s'approche avec son violon, . 
Ah, monsieur Philippe est l'orchestre» 

La petite Claire se range au premier 
plan. C'est elle sans doute qui va com- 
mencer. Elle est vraiment jolie cette 
petite Claire, et sa taille rondelette lui 
sied à merveille. Ah! il n'y a pljus de 
trou au fichu. L'aisance dérobe tou}ou?& 
quelque chose aux grâce$. 
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Mon suisse est derrière elle , un gros 
livre à la main. Je devine : il a été le 
répétiteur ; il est souffleur maintenant 

Claire commence la fameuse chanson 
du menuisier de Nevers : Aussitôt que 
la lumière y et nous partons tous d'un 
éclat de rire. Une chanson bachique 
{tour épithalame! Claire rougit, baisse 
les, yeux , et se tait « Je vous le disais 
» bien , reprend Eust&che , que ce n'est 
» pas de vin qu'il fallait parler à madame 
» et à monsieur» — Taisez-fous , s'écrie 
vie suisse. Ce chanson il est le plus 
* peau qu'on ait fait en France , et le 
» plus peau est ce qu'il faut offrir à ma- 
» tame et à monesier ». Eustache sou- 
tient son opinion; le suisse défend la 
sienne; la contestation s'engage; Geor- 
ges s'agite, se dépite, se désole, Il fait 
de vains efforts pour rétablir l'ordre : 
la première scène est tombée; elle ne 
finit pas. 

Nos bons villageois déposent tout 
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simplement leurs bouquets à nos pieds; 
il snous félicitent, et demandent la per- 
mission de nous embrasser. Claire me 
présente sa jolie petite mine : cela vaut 
mieux que le meilleur couplet. 

«Ce n'est qu'ein chanson pertue, dit 
» le suisse. Fous allez voir, fous allez 
jo voir. — Allons, voyons. — -Ein corn' die 
» de Kotsbue, le pliis p'ead de ses co- 
» m'dies ». Il déploie trois pâràvèns ; il 

donne un coup de sifflet :... C'est de 

mauvais augure. 

Au coup de sifflet la porte de mon 
cabinet s'ouvre; il en sort huit à dix 
allemands renforcés. X.ès plus jeunes 
sont habillés en femmes. 

Ah, c'est une pièce allemande qu'on 
nous donne. Nous n'entendons pas un 
mot de ce que disent lès acteurs. Je 
prends la liberté de lès interrompre, 
et je demande combien d'actes a le 
plus peau corn* die de Kotsbue. «Cinq, 
»monesier, bien longues et bien lar- 
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» ches. — Va te promener avec tes cinq 
*> actes. Et où diable as-tu été dénicher 
» tes comédiens allemands? — Chez ein 
t> marchand te vin allemand, rue de Tu- 
» renne, n° 3a. — Mène -les à l'office; 
» ils s'y plairont bien autant qu'à leur , 
»*i° 3a. — Mais c'est ein affront, mo- 

» nësier — A tes comédieijs? Une 

» bouteille de plus par tête pour laver 
» cet affront-là, et que tout soit fini. 

» Au moins, monsieur, me dit Geor- 
» ges, ne croyez pas que. je sois coupa* 
» ble <^e tout ceci. — Qu'est-ce que 
» c'est coupable? - — Je voulais du fran- 
» çais. — Tu français ! Hé, toute le monte 
» il entend le français; rien te plus com- 
»inun que le français. Chai voulu ton- 
» ner à mestames qu'et chose té mieux 
» qUé tu français. — Quoi , tu trouves 
» le français inférieur à l'allemand ? — 
» L'allemand, monesier, c'est ein mère 
«langue.— Hé, ne sais -tu pas que 
» Charles-Quint disait..... — Bon ami, 
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? tu ne t'aperçois pas que tu commencer 
» avec ton suisse une scène aussi plai- 
» santé que son idée de comédie aile- 
p mande.Tu débutes par lui citer Charles 
» Quint, dqnt il n'a jamais entendu par* 

* 1er, et tu vas-..-,. ». Les éclats de rire 
recommencent- Les artistes du n° 3a 
nous regardent la bouche béante; ils 
ne savent s'il faut continuer ou se taire : 
ils n'entendent pas plus le français que- 
no us l'allemand. Je leur fais signe d'al- 
ler boire et manger; je prends mon 
suisse par les épaules^ et je Ira met$ 
tous à la porte. 

Georges tourne autour de moi> il est 
timide , embarrassé; il y a quelque chose 
encore, et il craint que déjà safète nous 
paraisse trop longue. « Allons, parle r 

* mon vieux ami; ne te décourage pas* 
»La comédie allemande est une idée- 

* suisse : tu en as eu s$ns doute unç- 
? meilleure. — *- Au moins r monsieur, je* 

* serai court: trois cents vçrs au plu$. — 



* français ? -*- Français. -»- Voyons tes 
» vers. — Oh , je n'en suis pas l'auteur. 
» — Je le crois. — Je les ai trouvés dans 

• 

» un vieux Mercure — Ces verôJà s'ou- 
» blient promptement : ceux-ci auront 

* le mérite de la nouveauté. — C'est la 
» nichée d'amours. — Ce titre promet. 

* — Et je craignais d'adopter l'ouvrage! 
3» — Et pourquoi cela ? — C'est qu'il s'y 
*> trouve une Vénus qui firit des enfahs 
» avant que d'être mariée, et ces dames 

«pourraient être choquées.^ — Que 

» le diable t'emporte »! 

Pauvres femmes! dans quel état les 
a mises l'observation de ce vieux imbé- 
cile! Elles n'osent lever le^yeux! Il est 
si humiliant de se voir attribuer la vertu 

« » 

qu'on n'a point ! 

Il n'y a pas à revenir $ur ce qui 
est dit. Le coup est ipeité) ; chercher 
à l'adoucir, serait enfoncer le trait. 
«Finissons, Georges; débité tes trois 
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» cents vers, et Laisse-nous. — Oh, mon- 
9 sieur, j'ai aussi mes acteurs ». 

11 leur donne le signal, et aussitôt 
un carillon infernal se fait entendre sur 
les degréS. Le bruit augmente et s'ap- 
proche. Je crois en vérité qtfon se bat, 
pu peu s'en fautr Je m'élance, j'ouvre 
la porte, et un héros* en casque et en 
cuirasse, vient rouler dans mes jambes 
Du Reynel, d'une main, a accroché le 
bas de sa mante; il tient de l'autre un 
enfant nu par l'oreille. Un second en- 
fant suit le premier, en pleurant, et en 
criant qu'ils n'ont pas demandé à faire 
l'amour, et que c'est monsieur Georges 
qui Ta voulu. 

«tje'ne le sofufirirai p$s, s'écrie du 
jd Reyirel. Foi Aè gastronome % il n'en 
» sera rien. — De quoi s'agit - il donc , 
j» ; mon a#>i? ~ Je fais exécuter ici le 
» menu que j'a<vais réglé pour la noce 
» d'Eustache, • Je surveille tout, je suis 
».tyUt à tpqt, et; malgré ma vigilance * 
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» le cuisinier et ses marmitons s'écbap» 
» pent , sans que je m'en aperçoive. Et 
» j'ai là -bas trente casseroles sur les 
» fourneaux, des jus, des purées à pas- 
» ser, et il ne me reste qu'une grosse 
» gagui, qui n'est propre qu'à laver des 
» légumes! Je crie, je tempête; je vais, 
» je cours. Je tombe sur les genoux au 
» milieu d'un escalier, et je me fais une 
» bosse à la tête. Je mejrelève; j'entre 
» partout personne. Je monte jus* 

* qu'au grenier, et j'y trouve monsieur, 
» babillé en Mars, et ces deux petits 
9 drôles ea amours. Un cuisinier en 
»Mars! Faites des sauces, monsieur, et 
» faites-les bonnes. 

, »Je les renvoie à la cuisine;» je les 

• pousse devant moi. Ils marchent en 
» grondant, eh répétant qu'ils ne peu- 
» vent manquer à monsieur Georges ! 
» Manquez à tout l'univers,, monsieur, 
.» et point à mon dîner. 

a Je les avais conduits , traînés jus- 
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i> procuré une sensation agréable : voufc 
» avez tu le plus grand nombre des heu* 
» reux que vous avez faits. Il n'a pas 
» tenu à moi qu'ils fussent tous réunis, 
» et je ne sais pourquoi mademoiselle 
» Fanchette s'est refusée à mes instan- 
»ces. — Vous avez invité Fanchette! 
» — Oui j monsieur. — Quançl? — Hier 
» au soir. — Elle sait que je me marie 
* demain ! *— Oui , monsieur ». 

Un frissonnement général s'empare 
de Sophie; ses joues se décolorent; elle 
laisse tomber sa tête sur sa poitrine....... 

Elle s'est montrée à Fanchette épouse 
indulgente et sensible, et Fanchette sa- 
vait que-leur position était la même, 
leurs droits égaux>, : qué Sophie n'avait 
rien à lui* reprocher J rien à lui pardon- 
ner. Modeste et bonne, elle a eu l'air 
de recevoir une grâce; elle en a paru 
reconnaissante. Sans doute elle a craint 
de m'affliger dans Sophie. Délicatesse, 
désintéressement, résignation, quali- 
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tés, vertus, elle a tout, elle embellit 
tout. 

Fanchette, Fanchette! ah, il m'est 
impossible d'oublier cette femme , de 
prononcer son nom sans délire et sans 

douleur. Mais Sophie! Sophie est 

humiliée, souffrante. Ette l'est par moi , 
pour moi, et je ne la rappelle pas à 
l'amour \ qui console , qui efface , qui 
est tout ! 

Je suis auprès ' d'elle , et elle ne me 
voit pas. Je prends sa main ; elle lève 
ses yeux sur les miens; e^le me regardé 
avec ime expression déchirante. « Je 
»suis accablée,, me dit-elle tout bas, 
»pour aimer le bien, pour avoir voulu 
» le faire. Il est donc vrai qu'une bonne 
» action peut laisser des regrets » ! Sa 
voix sentimentale, un air de langueur^ 
qui peut-être l'embellit encore, la douce 
pression de sa main, me pénètrent, 
m'agitent, m'exaspèrent. Je me lève 
furieux; je vais à Georges; je lui saisis 
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le bras Je ne sais ce que je vais 

faire Je me sens arrêté Par qui? 

C'est Sophie qui a jugé mon mouve- 
ment, qui me sauve de moi-même. 
«Bon ami, il a cru bien faire; il eût 
»fait bien, si des circonstances qu'il 

» ignore Retirons-nous; je ne suis 

» pas à mon aise ici ». 

Je sors avec elle. Madame d'Elrnont 
nous suit. Elle nous demande la cause 
de cette étonnante, de cette brusque 
disparition. Sophie éloigne d'elle toute 
idée qui me seçpit défavorable. Elle n'est 
pas bien, elle souffre, dit-elle simple- 
ment. Oh, elle a dit vrai. Madame d'El- 
mont monte en voiture avec nous. 

« Hé bien, hé bien, nous crie du Rey- 
»nel, que faites -vous, que deviendra 
» mon dîner? Le ferai -je manger aux 
» paysans d'Ermeuii , aux cotoédiens 
» allemands»? C'est bien le moment de 
nous occuper de ces niaiseries-là ! Noos 
ne répondons lien; nous partons. 
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Le reste de la journée s'écoule triste- 
ment Être humiliée aux yeux de Fan- 
chette, répétait Sophie! Et ce nom, tou- 
jours répété, toujours m'agitant, me 
reporte, malgré moi, vers celle à qui 
je ne dois plus penser. La présence, de 
Sophie me contient, me calme par in- 
tervalles; mais mon coeur, est partagé. Il 
possède Tune; il désire loutre : .l'excès 
même du sentiment lui ôte toute son 
action. 

Ce sont les nuits heureuses qui font 
les beaux jours, a dit un homme ingé- 
nieux , et sans expérience. Quelle .nuit 
plus douce que la dernière! Quelle jour- 
née que celle-ci! Que sera le lendemain? 

Il paraît, ce jour si long -temps, si 
vivement désiré, et je n'éprouve pas 
cette satisfaction intime, cet empresse- 
ment, ces transports que la présence 
seule de Sophie faisait Maître, entrete- 
nait, augmentait, que je croyais inépui- 
sables. Je vais cependant me donner > 
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une femme charmante, que j'aime avec 

passion Mais je me sépare à jamais 

d'une autre. 

Sophie est pensive \ rêveuse même. 
Son imagination est péniblement affec- 
tée. Peut-être a -t- elle remarqué ma 
préoccupation; peut-être s'est-elle aper- 
çue de l'effet toujours certain de ce 

nom Ah, Sophie, je t'épouse, je 

l'abandonne; pardonne au moins uù 
regret. 

L9 comtesse, Soulanges, Georges, nos 
autres témoins paraissent; nous sortons. 
Nous avons satisfait à la loi, et ïiou& 
entrons dans le temple où je vais jurer 
de n'aimer que Sophie, de ne plus for- 
mer un vœu dont elle ne soit l'objet. 

Je promettrai Puisse -je tenir ma 

promesse! 

Le prêtre est à l'autel ; il a ouvert le 
livre de notre irrévocable destinée : le 
recueillement de Sophie ressemble au 
dévouement d'une victime. Ah t ses 
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craintes se sopt renouyelées. Une nuit 
froide a donné à la réflexion le temps 
de naître, de se développer. Elle se ma-» 
rie, parce qu'il le faut, parce qu'elle l'a 
promis, et elle ne voit dans le mariage 
qu'un lien nul pour l'inconstant, pesant 
pour l'infortunée qui le^orte. 

Ah, je dissiperai ces nuages, que peu 
d'heures ont formés, accumulés. Je me 
chargé ici du bonheur de sa vie; je ne 
lUmblierai pas. ~> ( *'*' 

Le prêtre nous interroge; il vk pro- 
noncer l'auguste formule. Souknges et 
sa comtesse ont répondu oui, commue 
s'il se fut agi d'une contredanse pu d',un, 
'boston, Le qui de Sophie est timide, 
faiblement articulé; je donne au mien 
l'énergie et la décence que commandent 
l'instant et le lieu. 

A peine l'ai-jè prononcé, qu'un pro- 
fond so\ipir se fait entendra dans l'ér- 
loignement. Un bruit sourd liji succède. 
Je me tourne; je vois une femme A demi 
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masquée par une colonne, tombée sur 
le carreau; et il n'y a dans l'église qu'elle, 
le célébrant et nous. 

«Va, dis- je à Georges, va secourir 
» cette femme ». 

Avec les meilleures intentions, cet 
homme-là fait tout mal. Que de peines 
il m'a causées !.... Il va, il revient, trem- 
blant;, hors de lui. Il s'écrie : «C'est ma- 
» demoiselle Fanchette, qui s'est blessée,. 
» çt qui /est évanouie.- 

y> Que faites-vous, me dit Soulanges!' 
» vous perdez sans retour la confiance 
*> de madame de Francheville. Vous dé-! 
Dcidez le malheur de sa vie ». J'avais 
franchi, avec la rapidité de l'éclair, l*in- 
tervalle qui me séparait de Fanchette. 
Je l'avais prise, relevée; je soutenais sa 
tête; j'étanchais le sang qui coulait de 
sa main; je lui parlais comme si elle 
eût pu m'entendre; je cherchais, à force 
de caresses, à la rendre au sentiment. 
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J'ignorais où j'étais; j'avais oublié l'au- 
tel et mes serraens; je ne voyais que 
Fanchette. 

« Sommes-nous mariés, dis-je enfin à 
» Soûl ange s? — Oui, mon ami, et votre 
» femme vous attend. — Ah, ■He-ci est 
* aussi ma femme ; je l'ai rendue mère 
» aussi! — Plus bas, plus bas, par grâce; 
» Sophie vous entend. 

Les yeux de Fanchette se rouvrent; 
elle me fixe, elle me reconnaît; elle 
tressaille. « J'ai voulu vous .voir pour 
» la dernière fois , me dit-file, et je n'ai 
» pas été maîtresse de moi. Pour la der- 
» nière'fbis, répétai-je avec l'accent du 
» désespoir »! Je la presse contre mon 
sein; son cœur bat contre le mien; ils 
s'unissent, ils se confondent encore. 
» Fanchette, dit Soulanges avec un ton 
«sévère, voulez-vous perdre le mérite 
» et le fruit de vos offinrts et de vos s*t 
» crifices »? Ces mots nq^is irap f M ?nt i' un 
et l'autre ; elle se dégage de mes bras , 
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je suis sans force pour la retenir. Sou- 
langes l'emmène;, je la suis des y eux; 

Je me rappelle que j'ai une épouse. 
Effrayé de ma conduite et des suites 
qu'elle peut avoir, je me rapproche de 
l'autel A tremblant. La figure de So- 
phie n'exprime aucun ressentiment Je 
n'y vois qu'un accablement profond.. 
Celle de sa mère annonce la stupéfac- 
tion, le mécontentement: il est fondé; 
j'ai violé toutes les convenances. 

Je leur. prends la main à toutes deux; 
nous nous «étirons en silence. -Nous 
montons en voiture. Les yeux de So- 
phie évitent les miens. Pas un mot de 
l'église r à l'hôtel. Quel mariage, bon 
Dieu ! et tant de moyens pour qu'il fût 
heureux ! 

A la suite d'un déjeûner triste et 
court, nous partons, nous quittons Pa- 
ris pour jamais. Même tristesse, même 
silence. Une mauvaise honte me retient, 
me ferme là bouche. Il est pourtant 

cruel 
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cruel de ne pas lui parler, de ne pas 
chercher à réparer des torts graves , à 
ramener le calme dans son cœur. Si 
prompt, si ardent à m'égarer, et si lent 
à revenir sur moi-même! Hélas, je ne 
trouve pas une idée dont l'expression 
puisse la satisfaire. Mais qu'importe de* 
phrases? N'est-elle pas à moi; n'est- elle 
pas tout amour; n'éprouve-t-elle pas 
la soif du bonheur et le besoin de par- 
donner? 

Ferai-je un long voyage, passerai-je 
les jours et les nuits avec elle, en évi- 
tant une franche et indispensable expli- 
cation? Est-il iin autre moyen de se rap- 
procher? Chaque minute de délai n'est- 
elle pas un tort nouveau? Ne doit -elle 
pas penser que la réflexion sanctionne 
en ce moment des transports que je 
n'ai pu maîtriser, mais que les circons- 
tances seules ont fait naître, et que ma 
raison désavoue? 

. Affliger Sophie est un crime : pro- 
iv. 8 
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longer sa peine est le plus grand de 
tous* 

Je prends la parole. Je ne cherche 
pas à me disculper. Je rends compte 
avec -candeur des sensations que j'ai 
éprouvées. Je remonte à leurs causes; 
mais j'établis en principe que l'huma- 
nité bien entendue soulage sans accep- 
tion de personnes, et je demande si je 
ppuvais laisser FancheUe froide, ina- 
nimée sur le carreau. Mon départ de 
Paris , le lieu que j'ai fixé pour notre 
demeure, n'annoncent-tls pas le dessein 
formel , une volonté soutenue de rom- 
pre tous les Kens qui m'attachaient à 
l'infortunée, de vivre entièrement pour 
Sophie + de faire de sa félicité mon uni* 
que étude , mon devoir essentiel ? « Ma 
{ p félicité! Il n'en est plus pour moi, 
» répond-elle. Vous partez, mais votre 
» cœur n'est pas ici. Vous voulez forte- 
» ment, sincèrement, et vous ne pour-* 
»«rez rien pour moi : où il y. a eu con?_ 
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abat* hésitation même, il n'existe plus 
a d'amour ». 

Ses larmes coulent en abondance. Elle 
a raison; mon cœur n'était pas ici ; sa 
douleur l'y ramène; je reviens au pre- 
mier septiment que Sophie m'a inspiré. 
Il se reproduit dans toute sa force; il 
agit sur tous mes sens. Impétueux , 
brûlant, il prend un caractère de vé- 
rité qui ne persuade pas Sophie, mais 
qui la calme* Ses larmes se' sèchent à 
mesure que je les recueille. Son front 
est nébuleux encore , mais ses joues se 
colorent. Est-ce l'amour qui répond & 
r amour? Jamais un sentiment haineux 
to'a trouvé place au cœur de Sophie, 

Madame d'Elraont joint la force du 
raisonnement à l'éloquence expansive 
que je déploie. Elle ne me justifie pôint$ 
elle observe qu'il n'est pas d'homme 
sans faiblesses, et que le moins im- 
parfait est celui qui fait tout pour les 
effacer. Elle fait remarquer que se met* 

8* 
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tre dans l'impossibilité de faillir, c'est 
-satisfaire à-la- fois à l'équité, et désar- 
mer le ressentiment le plus légitime. 
Elle s'étend sur le danger d'éloigner, 
par des rigueurs mal entendues, uù 
cœur repentant qui- revient, et que l'a* 
piabilité, les grâces, la gaîté peuvent 
seules fixer. Elle demande s'il n'y a pas 
une sorte d'orgueil à pardonnçr i et si 
l'indulgente bonté pour un coupable 
chéri n'est pas une jouissance. Elle in* 
vpque. l'extrême sensibilité de Sophie; 
elle l'excite, la ranime; elle insiste, elle 
presse, elle caresse, elle met sa fille dans 
ines bras. 

Sophie est sans défense; un baiser 
est le prix d'un baiser, et cependant 
des soupirs douloureux s'échappent au 
milieu des plus douces étreintes. » 

Je ne la quitterai plus d'un instant. 
Sans cesse je lui parlerai amour; sans 
cesse je lui prouverai que je; l'aipie. Je 
pe lyi laisserai pas le temps de s'arrêter 
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à un souvenir; j'empêcherai le souve- 
nir de naître. . . . 

« Oui, je me suis chargé du honheur 
» de ta vie ; je t'en '■ dois compte ; j'en 
» compterai avec toi à tous les instans 
» du jour»." 

Nous marchons à petites journées. 
Nous arrêtons de bonne heure; nous 
prolongeons les nuits. Sophie passe du 
délire au sommeil, du sommeil au dé- « 
lire; mais son sommeil est agité; une 
tristesse profonde succède à la jouis- 
sance. Sa gaîté passagère porte avec elle 
une teinte de mélancolie qui m'affecte. 
Ah , si ces torrens de feu brûlaient yiri 
an, un mois, une semaine, ils détrui- 
raient toutes les impressions pénibles, 
ils en effaceraient la mémoire. Je les 
rallume, je les reproduis à toutes les 
heures, et les intervalles sont encore* 
trop longs! - . 

:. «Tu me tues, dit-elle, et de plaisir 
» et de chagrin ». 
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CHAPITRE V. 
Les Pyrénées. 

Noirs sommes arrivés à ^Perpignan» 
Nous nous enfonçons au centre des 
Pyrénées , en tournant par Pau , Tarbes 
et Saint- Gaudens : nous entrons dans 
, la vallée de Campan* Nous avons tra* 
versée des masses de roches, vieilles 
comme le monde, présentant partout 
des sites effrayans ou romantiques. In- 
sensibles à ces variétés de la nature, 
au contraste de ses tableaux, je n'ai vtt 
que Sophie, Sophie n'a vu que mou 

Nous trouvons sur les rives de l' Adour 
une terre sauvage et presque inculte, 
une maison en ruines : cette terre, cette 
maison sont à moi. 

« Ah , crois-tu que tu ne tiennes pas 
» lieu de tout à l'hottime qui consent à 
» vivre ici ? — Ah r crois-tu qu'on puisse 
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y penser sans douleur que tu n'aie£ que 
» ce moyen extrême à- opposer à l'in- 
» constance »? 

Je ne me plains pas de l'amertume 
de ses réflexions : je les ai provoquées , 
et elle en est avare. J'aime mieux ce- 
pendant l'entendre, que la voir mélan- 
colique et muette. Parler la soulage; 
ses affections concentrées, contenues, 
deviendraient dangereuses. 
' C'est pour m'aider à me vaincre qu'elle 
est ici, et elle ne fait-aucune observation 
Sur le désagrément des localités. Ah » je 
suis. là , toujours là; toujours une ca- 
resse pour elle , toujours quelque chose 
de sentimental à lui adresser. Quand 
la réflexion pourrait - elle naître? Les 
Dieux ont rebâti la cabane de Philémoa 
et de Baucis : il fallait rajeunir leurs 
cœurs, ils n'eussent pas eu besoin de 
cabane. 

Madame d'Elrnont n'a pas les même» 
motifs de "se résigner; aussi ne l'est-etie 
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pas. Elle m'engage fortement à envoyer 
prendre des ouvriers à Saint-Gaudens. 
Le bon Georges, que je ne peux haïr, 
pressent avoir besoin d'tndulgenpe; il 
redouble de zèle et d'activité. Madame 
d'Elmont vient d'exprimer un désir, et 
déjà il est sur sa mule. 

Madame Dulac, la pétulante Justine, 
ne dissimule rien. Elle se trouve mal, 
très -mal dans nos montagnes; elle le 
dit très-haut. Mais elle ajoute en riant 
que l'empire de madame est plus doux 
que celui d'un mari, quel qu'il soit, et 
qu'on peut trouver mieux que le sien, 
même au milieu des Pyrénées. Justine 
se mariera partout. Partout aussi elle 
redeviendra veuve, pour se remarier 
encore. 

Son maître-d'hôtel l'a laissée partir 
sans résistance. Une dot de plus, une 
Femme de moins , voilà qui arrange bien 
des. hommes. C'est assez comme cela 
jqa'xm se prend aujourd'hui. V . . ; ; : ■ ; . - : ■ : 
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Mon fermier ne cultive point ma 
terre v parce qu'il me paie une très- 
modique redevance , et que lui et sa 
famille dînent avec deux oignons crus 
et du pain de sarrasin. Je rendrai ces 
gens- là laborieux et aisés : leur bail 
expire; je doublerai le prix du loyer. 
< La femme et les deux filles, toujours 
crottées, couchent avec une trentaine 
de chèvres, que deux petits garçons 
mènent paître pendant la journée. Les 
femmes ont des jupons qui ne passent 
pas le genou; les corsets sont percés 
au coude; point de fichu sur une gorge 
tannée, que le soleil noircit encore tous 
les jours : on ne pense pas à la regarder. 
Les petits garçons sont en guenilles, et 
tout cela, rit, chante, joue du galoubet 
Le bonheur ne tient ni à un habit, ni 
à une table somptueuse; la représenta- 
tion est un fardeau; l'opulence et l'ex- 
trême civilisation flétrissent le cœur., 
ou lui préparent des peines.' 

8** 



Nos voisins ne sont ni plus opulens r 
ni pins propres que les gens de La ferme. 
Pas une femme à qui on ose toucher le 
bout du doigt. Sophie, au milieu d'elles, 
est la rose qui s'élève dans un champ de 
chardons. Elle attire, elle fixe;' on ne 
voit qu'elle. 

Mon amour, mon assiduité r mes 
soins r mes prévenances, devraient la 
convaincre de la sincérité de mon. re~ 
tour. Elle y croit, dit- elle y et cepen* 
dant je la vois triste et languissante. 

Craint-elle encore que mon cœur soif 
à Paris? Croit-elle devoir me cacher des 
soupçons iujurieux ? La justice qu'elle 
paraît me rendre n'est-elle que la suite 
d'un effort sur elle«iéme? Examinons. 

Je varie ses plaisirs; je lui en grée par- 
tout. J'anime pour eite jusqu'aux rives 
de l'Adour; à ua exercice ^salutaire suc^ 
cèdent l'amour et le repos* Elle sourit 
à mes efforts soutenus, elle m'en sait 
gré, et, au milieu*de nos jeux, elle se 



tourne vers Paris;. sa figure se glace; 
un soupir mal étouffé parvient jusqu'à 
moi. Je l'ai entendu , if a froissé mon 
.cœur. Elle le voit, elle le sent, elle se 
précipite dans mes bras, elle me corn- 
b\e de caresses ; elle croit donc me de» 
voir une réparation. Le trait acéré de 
ia douleur est donc toujours dans son 
sein ! 

Que faut-il pour l'en arracher? Quel 
il o m me pourrait faire plus que moi? 
Que je Ja voie gaie et confiante , et je 
serai récompensé. 

Son état n'est plus douteux; il com- 
mence même à se manifester. L'amour 
maternel n'a point de bornes, et cepen- 
dant il rapproche à chaque instant da- 
vantage de celui à qui on doit le bon* 
heur d'être mère. L'eirfant chéri placé 
entre eux • est le médiateur -aveugle et 
puissant qui sollicite, qxà obtient l'ou* 
bli de tous les toits. 

Pénétré de cette vérité, je lui parle 
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de notre enfant. Des trois, je ne fais 
qu'un tout indivisible, aimant, heureux. 
Elle sourit à fcette idée ; un sentiment 
nouveau l'anime, la pénètre. La séré- 
nité est sur son front; la joie est dans 
Bon* cœur. Elle est inaccessible à ces 
tristes sensations, qui, malgré mes soins 
empressés, se reproduisaient trop sou- 
vent. 

! Tohfihy lui dis-je, quand elle rede- 
vient sombre et silencieuse Elle \ 

écoute , elle répond ; la conversation 
s'engage; l'enfant en est constamment 
l'objet Je suis loin de sar pensée peut- 
-ètre; mais son imagination n'est plus à 

Paris, dans cette église Elle est là 

près def moi, tout à ce que je lui dis. 
Ses yeux se portent sur son sein; elle 
le regarde avec attendrissement; une 
douce larme s'échappe de sa paupière.... 
Cher enfant! tu n'es pas né, et déjà tu 

es le bienfaiteur de ta mère! 

' Il eh est une encore seule, sans 
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appui, elle redoute le moment tant dé- 
siré ici. Sou œil contristé s'éloigne de 
son sein; s'il s'y porte involontairement, 
4JL ne trouve que des larmes. Elle pleure 
aussi sa malheureuse fécondité. 

Et qu'a-t-elle fait qui la condamne à 
l'abandon? pourquoi cette inexplicable 
.différence?.... Qui la surpasse en besyité, 
qui l'égale en modestie, en ddfcceiir, en 
résignation, qui peut aimer plusqu'elle?... 
J'ai du moins assuré sa fortune; elle m'a 
vu retourner à l'autel; elle a dû juger 
que je l'avais quittée, quittée pour elle... 
Ne lui devais-je que cela? 

Sophie s'arrête, m'examine. Ses yeux 
se tournent alternativement vers Paris 

et sur moi Et moi aussi je lance de» 

regards avides vers cette cité où j'ai 
laissé tant de choses, tant de souvenirs! 
Des souvenirs ! je ne les laisse nulle 
part; ils me suivront partout; ils m'ac- 
compagneront dans la tombe. . 

Sophie laisse échapper un profond 
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soupir !...._.. Insensé, que fois -tu? quet 
nouveau délire t'égare? tu te livres à 
son impulsion, et tu oublies que So- 
phie Ut au fond de ton ame, que son 
amour inquiet y démêle ta plus secrète 
pensée ! Reviens à ton épouse , à une 
épouse charmante, dont l'extrême sus- 
ceptibilité j fatigante peut-être , prouvé 
le plus <* cl us if attachement. 

Un second soupir, plus pénétrant que 
le premier, me rend à moi, à elle. Je 
m'approche , je prends sa main , je lit 
passe sous mon bras; je lui propose de 
continuer notre promenade; je lui de- 
mande de quel côté elle veut prendre : 
« Tous me sont indifférons quand je 
» suis seule. — Seule , Sophie \ — Vo^fr 
» venez de franchir les Pyrénées m 

Elle m'a pénétré 4 ; je devais le pré- 
voir je Pavais prévu. Il faut penser 

tout haut, quand on a une physionomie 
expressive : on s'arrête au premier mot, 
et la figure xeste muette» 



J'ai dissimulé quelquefois ; je n'ai 
jamais menti : tout mensonge est une- 
bassesse. Je ne peux prendre sur moi 
d'en imposer à Sophie; elle ne me croît- 
rait pas f et elle m'estimerait moins. 

Je lis sur s&n visage, dans ses yeux; 
J'interprète ses mouvemens; sa marche 
même est significative : tout en elle an- 
nonce un chagrin concentré, mais vio- 
fespt. Malheureux I j'ai perdu en un ins* 
tant le fruit fie trois mois de soitts! 

Je la ramène. Toujours plus mécon- 
tent de moi, je m'efforce de Toi parler ; 
je fie lui adresse que des mots; elle y 
répond par un sourire amer et dou- 
loureux. 

Dans l'état de souffrance où je suis* 
on' a besoin d'épancher son cœur. Je 
cherche madame d'Elmont Elle m'é~ 
eoute avec indulgence; elle admet m» 
justification , elle me plaint « Mais> 
* ajoute-t-elle y l'amitié et l'amour voient 
»le même objet sous des rapports bien? 
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» différens. L'une aime à pallier, à atté- 
» nuemtles torts supposés ou réels; ou- 
» blier ce qui la blesse est pour elle une 
» jouissance. L'autre n'oublie rien; il 
» compte, il accumule, il exagère tout; 
* il ne cherche pas de preuves, le soup- 
çon lui en tient lieu. Il juge, il con-. 
» damne aussi promptement qu'il accuse. 
» Doublement malheureux, quand il a 
3 prononcé, il s'attendrit, il s'afflige ,«il 
» revient, pour s'éloigner encore. La jeu- 
» nesse s'use dans ces alternatives, et, 
» quand l'âge a dissipé lé prestige des 
» sens , qu'on examine froidement le 
» passé, on sent, mais trop tard, qu'on 
» a fait volontairement son malheur. On 
prit des chimères auxquelles on atta- 
»chait tant d'importance;* on ne voit 
» plus que des bagatelles dans ce qu'on 
» décorait du nom pompeux de catas-r 
» trophes. ... 

» Vous devez reconnaître ma fille 
»dahs la première partie, de ce second 
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• tableau; mais loin de la blâmer, sup- 
» posez un moment que vous partagiez 
» son cœur, que vous ayez seulement 
» lieu de soupçonner un partage, votre 
» caractère impétueux v<5us permettrait- 
» il de vous renfermer dans les bornes 
» d'une .douleur passive ? Elle souffre , 
» elle ne se plaint pas : que peut-elle de 
» plus pour votre tranquillité? 

» Prenez garcje cependant que son 
» cœur est tout amour ; qu'il s'affecte 
» dans la proportion de sa sensibilité; 
» que ses forces ne sont pas inépuiaâ^ 
» blés, et qu'une douleur soutenue est 
»une lime sourde, qui, à là longue, 
jftonge tout. Votre conduite envers ma 
» fille mériterait les plus grands éloges* 

* si elle vous coûtait quelque chose. Mais 
jx il vous suffît de laisser aller votre cœur 
» pour calmer le sien , naturellement 
» soupçonneux et jaloux. Continuez d'op- 
» poser vos soins et une patience inalté- 
» rabiç; à des peines cuisantes, que vouq 
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» causez sans doute, et que vous seul 
» pouvez dissiper. 

» Ne croyez pas qu'en rapportant à 
» vous les chagrins de Sophie , je pré- 
» tende blâmer» l'espèce d'attachement 
» que vogs conservez à Fanchette. Mé- 
» pris à l'homme qui délaisse, qui oublie 
» sans retour la femme qui s'est donnée 
» à lui, et qui a un gage de sa faiblesse! 
» Ma fille croit voir de l'amour où.je ne 
» trouve que l'intérêt que doit éprouver 
» un cœur honnête, et si la prévention 
» lui permettait de réfléchir, elle senti** 
* rait, comme moi, que la femme pour 
» qui on fait tout, à qui on sacrifie tout, 
» est nécessairement celle qu'on pr£* 
» fère ». 

Ah , je m'aperçois qtte je n'ai pas dit 
la vérité, toute la vérité à madame d'El- 
mont. Elle pense qu'un simple intérêt...» 
Je ne peux me résoudre à la dissuader. 
Qu'elle soit au contraire mon appui au* 
près de sa fille, qu'elle la persuade ; eiU 
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y parviendra, je l'espère» Moi; je m'effor* 
cerai de me vaincre, de me posséder, 
au moins, de ne jamais renouveler ces 
scènes douloureuses. 

Je prie madame d'Elmont de m'ac- 
eotnpagner chez sa fille. 3 e sais combien 
la présence d'un tiers soulage celui qui 
s'attend à des reproches, combien elle 
en adoucit l'expression. Àh, puis -je 
craindre une expression dure de la part 
de Sophie! 

Nous entrons. Bile est sur une chaise 
longue, dans un état d'abattement qui 
me touche autant qu'il m'inquiète. Je ne 
suis plus que l'impulsion d'un cœur qui 
s'éloigne quelquefois d'elle, mais qui lui 
appartient, qui ne peut s'en détacher. 
11 ne lui échappe pas une plainte, mais 
elle n'entend plus ce langage qui la fit 
si souvent tressaillir d'amour et de vo- 
lupté. Elle n'y répond plus, elle est 
sourde aux représentations , aux ins- 
tances de sa mère. La raison, qui s ex- 
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prime par la bouche de cette femme es- 
timable, a perdu son empire. Il n'y a 
plus ici ni union, ni harmonie. Palrvien- 
drai-je à les faire renaître, ou suis -je 
condamné à aimer seul?* 

Aimer seul! Quel mot! Quelle idée 
cruelle il présente ! Quel état* que le 
mien, si Sophie le prolonge! Chaque 
heure, chaque instant le rendront plus 
insupportable. N'importe , jte serai tout 
à elle, je remplirai tous mes devoirs. 

Que di$-je, elle ffa pas oublié ces 
motfc prononcés avec l'accent le plus 
.tendre, dans une circonstance bien plue 
affligeante pour elle. «Àh, me disait- 
elle , lorsqu'elle m'eût remis cette lettre 
» qui nous a perdus tous deux, si vous 
» pouvez vivre sans moi,' je ttè-petlx vivre 
» sans vous ». ' ■■ : " u . - 

-Je lui rappelle ses paroles; je prie, je 
presse, je m'humilie , et je n'en rougis 
point : le moyen qui la rendrait au bon* 
-heur ne peut être indigne de moi. Elle 
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répond enfin; mais son sein s'agite, sa 
yoix est altérée, le reproche est sur ses 
lèvres; il y expire : me ménager, c'est 
m'aimer encore. ..; 

Elle ne m'adresse que des choses, in* 
signifiantes, mais du moins elle avar- 
ié. Je parle à mon tour; j'emploie la plus 
puissante de mes ressources; je lui parle 
de son fils. « Vous l'aimerez, dit -elle, 
» jurez -moi que vous l'aimerez, -r- So-> 
»phie, que m'annonce ce ton solennel 
» çt prophétique! Il me glace d'effroi»; 
Je la presse dans nies bras, sur. mon 
cœur; elle reçois mes caresses, elle y est 
insensible. 

. Le$ jours, les semaines, les mois s'ét 
coulent, et rien n'a changé ici. La dou- 
leur s'y est fixée ;. j'ai perdu le pouvoir 
de l'en bannir, et j'ai la force de la sup- ' 
porter. 

Cçtte figure r brillante , il y a si peu 
de temps, de jeunesse > de santé, de 
fraîcheur, est éteinte et flétrie. Sophie 
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n'est plus que l'ombre d'elle-même 
dépérit, je ne peux ni me le dissin 
ni me pardonner des maux que j*î 
naître , que mes imprudences on 
mentes, qui tuent cette tendre victi 

Voyage funeste! Sans la folie qui 
a conduits à ce château d'Ermeu 
n'eusse distingué, je n'eusse aimé qi 
Elle serait heureuse, et mon bor 
égalerait le sien* 

Hommes insensés, imprévoyans, 
jouons avec la passion naissante 
flatte, elle attire; le masque des i 
des jeux cache ses formes effraya 
nous nous livrons en aveugles. Bi 
le charme s'évanouit : une main c 
s'appesantit sur nous; elle nous ce 
sous la verge du remords : des joui 
ces passagères sont payées par de! 
mes de sang. 

Réflexions tardives et inutiles 
tourneront* elles le coup qui me 
nace? Elles le rendront plus cruel 
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Mais est-il donc impossible de le pré- 
venir? La persuasion m'a-t-elle fui sans 
retour? Elle aime encore, et je désespère! 
Je vais à elle, je tombe à ses pieds, 
je la conjure de vivre pour son fils et 
pour moi. Je lui peins le bonheur passé , 
je le pare de nouveaux charmes; je lui 
prouve qu'il suffît d'un acte de sa vo- 
lonté pour le rappeler, le fixer à ja- 
mais. J'invoque sa raison, sa généro- 
sité; je reviens à son fils, à moi, au vœu 
ardent de conserver une épouse adorée, 
au besoin que ce malheureux enfant au- 
ra bientôt d'une mère. Elle est ébranlée, 

attendrie, elle me presse la main! 

Faveur inappréciable aujourd'hui, et 
dont j'avais perdu l'habitude! 

Elle n'éprouve point le dégoût de la 
vie, dit-elle; elle consent à prolonger 
" la sienne ; elle la consacrera tout en- 
tière à son fils. « Mais toi, que me veux- 
* tu? Que puisse pour toi! t'offrir l'aà- 
» pect fatigant d'une femme qui a perdu 
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» tous les agrémens qui t'avaient séduit 
» Sans force, presque sans vie, je suis 
» encore tout amour, et je ne peux plus 
» en inspirer. 

»— Ainsi, toujours prompte à te -créer . 
» des chimères, tu méconnais ta puis- 
» sance et mon cœur! Est-ce de tes 
» charmes seuls qu'il fut, qu'il est ido- 
» lâtre ? N'est- il pas entraîné par la 
» réunion précieuse de toutes les qua- 
» lités ? Ces charmes , que tu crois flé- 
» tris sans retour, ne renaîtront-ils pas 
» quand tu l'auras fortement voulu ? So- 
» phie, tu n'as que vingt ans, et tu dé- 
» sespères de la nature! Seconde- la, 
» et cette fleur, languissante sur sa tige, 
» se relèvera plus fraîche et plus bril* 
» lante. De la confiance, de la gaîté, 
» et ces tendres épanchemen& qui fai- 
» saient le charme de notre vie , voilà 
» les moyens que t'offrent l'amour, qu'il 
» met à ta disposition, et qui te rendront 
» à tous ceux qui te chérissent». 

En 
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En lui parlant ainsi, je la couvre de 
baisers. Son teint s'anime, le sourire " 
reparaît sur ses lèvres; une nuance de 
volupté se montre dans ses yeux; elle 
s'accroît graduellement, elle parvient 

à son comble., « Encore un moment 

» heureux, dit-elle. Je n'en espérais plus... 
A Je ne croyais pas pouvoir supporter 

» ces délices» Ah, Francheviile, en- 

» core..*~ encore Que cette mort se- 
rt rait douce »! 

Ces mots m'arrêtent; ils me font fris- 
sonner. Je la regarde; sa physionomie 
conserve l'expression du plaisir, mais 
sa faiblesse est extrême» • 

Je m'assieds auprès d'elle; je me re- 
proche mon imprudence, je m'accuse, 
je me repens. « Je m'attendais à ce fre- 
» tour, dit-elle. Je n'ai rien obtenu que 
» de la complaisance et de la pitié. Non, 
» je ne peux plus inspirer d'amour ». 

Est - il possible d'empoisonner ainsi 
les plus doux momens, de déchirer un 
av. 9 
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cœur avec cette froide cruauté, d$ tour- 
Mer, de retourner sans cesse le fer da&$ 
la blessure ! Je suis au désespoir; mais, 
qu&si ma patience s'épuise. Je sens Via** 
po&sifciUté de résister plus long-temps 
à l'injustice, à la multiplicité de ces* 
inculpations; je vais, éditer..... MaJJbeu- 
veux, po^ède-toi» ette> est mourante! 
. Je lui dgrobe . un juste ressentiment 
Iç va&E exfeater auprès de madame d' El- 
mont 

. * Persévérer, wm dit-elte, soyea tou- 
jours bo^, ^énéreu^ Peutrètre* Mlas L 
» yatre ipctalgçnçQ ae lui sera, pas kmg- 
9 temps nécessaire »♦ 

Cette depnièr t e pensée me raïaèae au- 
près, de Sophie wpaas&ie et résigaée. 

IJn Êjifcle çjri lui. échappe ; 9 il e$t suivi 
d'iw second. La nature sçinblç faire des* 
efforts .sQut«P4& ^fàWnJÊ #re pèrç ?.,*..» 
Oui* tout, taençaç^ et te terme *'est 
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pas déjà as ses? Cependant Richelieu, né 
ftùft$i à sept mois, -es* mort octogénaire. 
Oui, #Mm enfont peut vivre; il vivra 
pour être le consolateur de son père, et 
son appui près de sa mère infortunée. 

On u avait pu prévoir que les se- 
cours deviendraient sitôt) nécessaires, et 
l'homme de l'art, à qui elle a donné sa 
pqufoqce, habite: la ville de Pau. Dix 
)îeu«* à foire ! Il est impossible qu'il 
%rrWe assez tàt le fais partir Georges 
Gt&eft camarades; je les envoie aux villes 
les» plus prochaines. Je leur ordonne de 
tiotisulter la voix' publique, de choisir 
d'après elle, et surtout de faire une 
«tf$hc diligence. 

-Madame d ? £lmènt;et Justine lui don- 
O«0t les pressens soins. Je suis là, toife 
jours; là, Elle semhle me voir avec sa- 
tU&f&KWuEUft' m'appelle, elle me prend 
la nmirt; elle m'attire près d'elle; elle 
semble vouloir m'unir à son enfant 
Elle me donne le doux nom de père; 

9" 
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elle me sourit Ah ! elle a tout oublia 
pour se livrer au plaisir d'être bientôt 
mère, et mon enfqnt la rattachera à 
la vie. 

• « 

Les douleurs cessent et se reproduis 
sent; elles se dissipent et se font sentir 
encore; mais elles sont faibles et de* 
viennent rares. Le reste de la journée 
et une partie de là huit se passent dans 
ces alternatives. 3e suis tranquille, et 
j'attribue ces douleurs passagères à un* 
suite d'émotions bien opposées. Je me 
persuade qu'elles disparaîtront tout-à^ 
fait. Espérance ! hochet de tous les 
hommes ! 

A minuit Georges revient; la figure 
et le ton de celui qu'il me présente ins- 
pirent la confiance. Philippe ,. un dé ses 
camarades, en amènent un second, un 
troisième. Ils se réunissent autour- de 
Sophie. Ils l'examinent, ils délibèrent 
Mes yeux ne cessent d'interroger les 
leurs? je n'y remarque rien d'iuquiétarit. 



1 
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: Ils m'invitent à me retirer, à engager 
madame d'Elmont à me suivre : nous 
répondons que nous sommes însépara-* 
blés de Sophie. Ils annoncent un accou- 
chement prochain, et peut-être difficile: 
raison de plus pour ne pas nous éloi* 
gner. 

c , Toujours des douleurs > mais faibles 
et courtes. L'un des trois > pour lequel 
lçs autres semblent avoir de la défé- 
rence, me tire, 4 l'écart «La nature est 

* sans force, me dit-il tout bas; il est à 

* craindre que seule elle n'opère pas la 
» délivrance ». Sophie ne nous a pas 
perdus de vuç.' Elle a remarqué un fré- 
missement dont jfc n'ai pas été maître. 
« Faut-il mourir, s'écrie-t-elle douiou- 
» reusement, avant , d'avoir vu mon en- 
» fant ! — Vous ne mourrez point, ma- 
» dame, mais votre état demande des 
» précautions ; il prescrit des mesures 
*> indispensables ». Il profite de ce mo- 
ment d'alarme pour parler d'instru- 
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mens. Leur aspect produit toujours Une 
sorte de crise. Il est probable que celle* 
ci n'augmentera pas , et il ne veut pas 
la renouveler. Je le tire à l'écart à mon 
tour. Je l'interroge. « Vous êtes tm 
» homme, me dit-il; vous en déploie- 
» rez, s'il le faut, le caractère et l'éMr- 
» gie. Je ne dois pas vous cacher que 
»je ne réponds de rien a. 

Non, je ne suis plus homme; nofi* 
je n'ai ni caractère, ni énergie, quand je 
tremble pour elle; je ne suis plus* qu'un 
faible enfant Ma douleur éclate, je le 
sens , et je ne peux m'éloigner. 

C'est elle qui peut-être # me sera ravie 
dans quelques ins tans , dont j'ai flétri, 
abrégé les beaux jours; c'est elle qui 
m'appelle, qui me console. Elle partage 
ses tendres soins entre sa mère et moi. 
Il semble que ce soit nous qui soyons 
menacés. Elle nous remercie* du tendre 
intérêt que nous lui portons ! Elle re- 
grette de m'avoir tourmenté ! elle me 
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demande pardon, à moi, l'unique rausè 
de ses chagrins. 

Les accoucheur ttdift invitent à thé- 
nager la malade, 4 prévenir toute eS^- 
pèce. d'émotion, Ils ndns prient, poufc 
la seconde ibis, de passer datts la dham*- 
fore voisine. Pourquoi exiger qtaë ftùufc 
sortions? Ont- ils désespéré d'elle? Ils 
«ajoutent que le moment d'opérer est 
arrivé. Madame d'Elmont persiste à 
vouloir aider sa fille. Moi, Je ne sais 
que souffrir. < 

je m'éloigne de quelques pas; je votè 
les apprêts effrayant....... « Adieu , bon 

«'athi, adieu, me dit Sophie», je revole 
A elte; je la Jfiefis embrassée; on em- 
ploie la îfotcfe pour in'êri détaéhér. Jus- 
tine appelle Georges et Philippe; ils 
^entraînent à l' extrémité de là mai- 
son; ils m'y gardent à vue, et là, j'at- 
tends mon sort dans les plus doutôu- 
reuses angoisses. 

J$ prête l'oreille; j* n'éltte&âs pas 
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un cri. Peut-être réloignement....,r. 

peut-être aussi son extrême faiblesse 

« Va, Georges, va à la porte de sa cham- 
» bre; je te promets de ne pas m'échap- 
» per. Va , écoute , et reviens à chaque 
» instant me rendre ce que tu auras 
» entendu ». 

Georges ne revient pas. «Va, Phi- 
» lippe, par pitié, tire-moi de Tincer- 
» titude affreuse où je suis. — Si mon* 

9 

» sieur veut me promettre comme à 

y> Georges — Je promets, je tien- 

* drai Va ». ' 

Humanité cruelle et mal entendue! 
Ils veulent ménager mes yeux; ils ne 
sentent pas qu'ils torturent mon cœur* 

Je ne peux résister plus long-temps 
.à ce que je souffre. J'oublie de vaines 
promesses; je sors, je m'élance, j'ar- 
rive Je suis arrêté par madame d'El* 

mont, fondante en larmes, et ne pou- 
vant articuler un mot. « C'en est fait, 
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•A 

» m écriai- je », et je tombe privé de 
sentiment. 

Je me retrouvai sur mon lit. Madame 
4'Elmont, assise près de moi, s'aban- 
donnait à sa douleur Je veux la 

revoir encore ; je veux chercher la vie 
sur ses lèvres , l'animer de la mienne : 
mes gens se jettent devant moi. «Lais- 
» sez-le, dit madame d'EImont; qu'il la 
. » voie , qu'il lui adresse ses tendres et 
» vains regrets; qu'il pleure, et qu'il se 
» soulage. 

» — 11 est donc vrai..... c'en est donc 

» fait! Et l'enfant? le malheureux 

«enfant! Vous baissez les yeux} 

» vous n'osez me répondre J'ai tout 

» perdu. Je les ai tués l'un et l'autre. 

» Cruels ! vous m'avez ravi son der- 
» nier adieu ; vous m'avez empêché de 
» recueillir son dernier soupir. Elle eût 
» répété son pardon; il eût, ce me sem- 

»ble, modéré ma douleur. Allons 

» marchons , contemplons notre ou- 

9" 
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» vrage Qui m'arrête encore? qui me 

* tient la main? C'est Georges, bai- 

» gné dans les pleurs» 

* Hé , que me font vos larmes à tous ! 
» Vous me plaignez, au lieu de me pu- 
»nir. Je vais me faire justice; je vais 
» voir ma victime * 

Quel spectacle, grand Dieu! cette - 
femme, naguère brillante d'attraits, 
n'offre plus que l'image hideuse de la 
destruction, du néant 11 ne rçste rien 
d'elle. Je ne la reconnais plus- Cet or- 
gane si doux, si pénétrant, ne réson- 
nera plus à mon oreille» Ce cœur brû- 
lant ne répondra plus au mien. Tout 
est éteint , tout est mort. La tombe at- 
tend sa proie. Orgueil humain, venez 
vous abaisser ici! 

Je m'approche (Telle dans un silence 
religieux. Je détourne la vue de ce vi- 
sage défiguré. Je cherche sa main. Cette 
main, -toujours prête à donner te signal 
du' plaisir, est roide et glacée L Son 
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anneau ! oh , il ne me quittera plus. Il 
devait être le gage dfe fcdfc bonheur : il 
fut celui de sa mort..-.* • 

Quel est ce bassin qnfc côutfré un 

voile? Que renfcrme-t-il ?► Dteù! 

grand Dieu, ïm enfant défiguré, preS* 
que en lambeaux....... * MfeS cheveu* sft 

hérissent; un mouvement de fràyeiitf ifié 
fait tourner la téte^ et je tfétrotive Sa 
malheureuse mère. La Vnort , partout 1& 
•mort , toujours la ittort! 

Images affreuses f doht je iiè peut 
me détacher! Sanà ttiouVeftteht ait ^~ 
lieu d'elles, je les reddufce et leà £ôfr* 
terrtple; te «n'en étolgUe, j'y rëvlftls. 
l'ai la force de ttttichér êttt&re ùè ?6Ûb 
funèbre : 1 effroi le Élit rèfdmfcëfc 

* Monsieur, il y A Aétnt- gtttàcfcS h&i 1 
» re$ que vou$ êtes ifli. v^ GeoïgéS, jff 

* appfenda à ftiotfri*. — Ifloftsieti** ri*â^ 
é joute* pas à C€ qufc fë sft*lrffré>. Stii- 

• vez-moi, par pitié poitt *ie9 é&étefc* 
«blancs, pour ttg£* IçAgfc. services: **+ 
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» M'en éloigner, c'est les perdre une se- 
» conde fois. Ma place est près d'eux; 
» je ne les quitterai plus *►. 

Mes transports se reproduisent avec 
une force nouvelle. Je saisis Georges, 
je l'entraîne près du Ht mortuaire : 
« Vois -tu cette femme? elle est morte 
» de l'excès de son amour ». Je le pousse 
vers le bassin, je relève le voile : <* Vois- 
»tu cet enfant? Je l'ai tué dans le sein 
» de sa mère, et je ne trouve pas de 
» larmes !.-.... Des larmes! elles sont la 
» gpnsolation de l'infortune : le coupa* 
>> ble n'en doit pas répandre...... ». 

%ue s'çst- il. passée..— où suis-je?. 

Je reviens d'uniong évanouissement Je 
reconnu madame d'Eliftpnt. Sa dou- 
leur me rappelle tout ce que j'ai perdu. 
Je me lève, je sors; ils me laissent al- 
ler fl Oh* je prévois ce qu'ils ont fait! 

J'eptre dans, cette -chambre» ,. Tout 

eçi enlevé, tout a disparu. Il n'y reste 
riofi de ce qui fut à son usage. 



1 
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« Où Ta-t-on déposée? Je veux le sa- 
» voir; je veux aller gémir sur sa tombe... 
» Personne ne me réponc}*.... Je trouve- 
» rai sans vous l'asile de la mort ». 

Je sors, je parcours le village Je 

cherche des tombeaux. J'aperçois un 
groupe d'enfans qui jouent sur les *lé- 

bris de l'espèce humaine ! Je ferme 

les yeux, je pousse des cris « Ceux-là 

«vivent; ils sont la joie de leurs pa- 

»rens.. Le mien est mort! Eioi- 

»gnez ces enfans, éloignez-les ». 

Il n'est pas de forces humaines qui 
puissent résister à la violence, à la con- 
tinuité de ces secousses. Je me sens dé- 
faillir une seconde fois Je cesse au 

moins de souffrir. 
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CHAPITRE V L 

Conclusion. 

Oà m'a t-on transporté? Je ne façon- 
nais pas cette chambre, cet ameuble- 
ment. Combien d'heures, de jours se 
sortt éboulés? Pourquoi suis -je envi j 
rotmé de gens qiie je ne connais pas?.-. 
Quel vide dans ma tête et dans mes 
idées? Il me semble que je suis malade, 
bien malade : je me sens incapable d'au- 
cun mouvement. Je veux parler; je ne 
ttouve feint de voix. Je porte un œil 
affaibli sur tout ce qui m'entoure-.*.... 

Un vieillard affligé relève sa tête 
abattue. Il me fixe, il vient à moi. «Grand 
» Dieu, s'écrie-t-il, nous le rendez-vous 
» pour la seconde fois »! Le son de sa 
voix ne m'est pas étranger. Je regarde 
plus attentivement- C'est Georges^ mon 
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bon Georges. Je veux lui tendre la main; 
je n'ai pas la force de la soulever. 

Quel est ce jeune homme qui s'élance 
vers moi? Il me presse dans ses bras; 
son œil est humide; sa figure pleine 

d'expression Me trompé-je?.... Non, 

c'est bien lui, c'est Soulanges. Pourquoi 
est-il ici? Pourquoi garde*-t-il le silence?* 
Je sors d'un songe pénible et sans liai- 
son, et on ne me dit rien qui me rap- 
pelle le passé, qui m'éclaire sur le 
présent* 

Une femme! une femme!.... Ah, c'est 
Justine* Justine! où est Sophie? Pour- 
quoi n'est-elle pas près de moi.... Dieu! 
Dieu ! Il se reproduit, ce passé que j'étais 
trop heureux d'avoir oublié. Je m'en re- 

trace toute l'horreur L'émotion est 

trop forte; je ne la soutiendrai pas....... 

Ah, des larme»!...... J'en retrouve enfin. 

Je me sens soulagé. . 

Soulanges me parle enfin , et ne rai- 
sonne pas* U ne cherche pas à me cw. 
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soler; il s'afflige avec moi. Il me fait 
sentir le danger que j'ai couru , la né- 
cessité de me modérer long-temps en- 
core, et il ne m'entretient cependant 
que de mes peines. Il sait qu'il ne peut 
m'en distraire; il a l'adresse de me les 
montrer dans Péloignement; il les fait, 
pour ainsi dire, rétrograder. C'est mettre 
entre elle et moi le voile salutaire de la 
distance et du temps. 

Ainsi ces météores, destructeurs, que 
l'œil distingue à peine, n'excitent que 
l'anxiété, lorsqu'ils terrifient ceux dont 
ils menacent la tête. 

Je suis à Saint-Gaudens. J'y suis venu 
sans tenir de route suivie, fuyant les 
habitations, les enfans, les femmes qui 
se trouvaient sur mon passage, appe- 
lant, invoquant Sophie, mon fils, et la 
mort. Georges et Philippe me suivaient 
à une certaine distance. Ce sont eux qui 
m'ont relevé, privé de force et de sen- 
timent; qui m'ont placé dans cette mai- 
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son, qui y ont conduit madame d'El- 
mont, et tous ont veillé sur des jours 
que je ne désire pas prolonger. 

Mon esprit. a été aliéné; une fièvre 
brûlante a desséché mon sang; depuis 
deux mois je suis dans un état déses- 
péré Eh, que m'importe la vie? Un 

signe avertit Soulanges que ce n'est pas 
de moi qu'il faut m'entretenir. Qu'il me 
parle de Sophie. 

Au moment où ma maladie s r est dé- 
veloppée, madame d'Elmont a envoyé 
un exprès à Soulanges. Elle ne m'a 
quitté qu'après l'avoir établi près de 
moi. Elle est allée déposer dans la se* 
pulture de ses ancêtres les restes em- 
baumés de sa fille et de mon fils. Il 1 n'y 
a plus rien d'eux dans les Pyrénées. 
Deux cents lieues nous séparent déjà ! 
Dans l'état où. je suis, c'est un monde 
qu'on a mis entre nous. 

Soulanges a le ton d'une profonde 
sensibilité, et cependant ses expressions 
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douces et mesurées adoucissent ses ta- 
bleaux. Il calmerait une douleur ordi- 
naire.^... Mais la mienne! 

Justine me présente je ne sais quoi, 
quelque médicament sans doute. Et elle 
aussi elle devait être mère..-. Elle l'est, 
je m'en aperçois en prenant le remède. 
Est-elle plus heureuse que moi? TTa- 
t-elle point à pJeurer sur cette inno- 
cente créature? 

On interprète mal mes signes. Justine 
sort, et revient avec un enfant beau, 
plein de vie et de santé. Je détourné 
la tête avec un serrement de coeur af- 
freux. « Otez cet enfant, ôtea-le que 

j> sa mère s'éloigne , c'est une frrame; 
» je ne veux plus en voir ». Voilà les 
premiers mots que je prononce. Ils sont 
arrachés par la violence de mes sensa- 
tions. 

Cet état d'exaspération ne pouvait 
durer. Nos douleurs sont proportion- 
nées à nos forées physiques. Il faut des 
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organes vigoureux pour sentir avec 
énergie. Les miens, affaiblis, affaissés » 
ne sont susceptibles qtre de mélancolie; 
mais celle-ci % est profonde. Elle ronge * 
elle mine, elle tue peu à peu. Que lui 
reste-t-il à faire? je suis déjà mourant 

Quel est cet homme? Mon médecin. 
« Je trouve beaucoup de mieux , dit-il ». 
Soulanges répond par un mouvement 
de tête. «Ah! j'entends : la mémoire 
» est revenue avec la raisori et le juge- 
» ment, — Et il ne s'en sert que pour 
«nourrir sa douleur. — Il a déjà trop 
» du mal physique. Monsieur, l'homme 
* raisonnable sait donner de justes bor*» 

• 

» nés à tout L'affliction immodérée an-r 
» nonce absence de principes, ou de ca- 
d ractère ». M vent éveiller mon amour- 
propre, l'opposer à mon cœur : que 
m'importe ce qu'ils pensent de moi ! . 
Soulanges et lui commencent une 
conversation qu'ils rendent sans doute 
agréable et variée. Ils cherchent à me 
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distraire, à forcer mon attention : je 

ne peux écouter. 

Ils me rappellent cependant le ro* 
man astronomique de Soulanges. Il m'a 
occupé uncf journée entière; niais alors 
je n'avais point de remords. 

Je m'efforçai de me tourner de Tâu« 
<re côté : je ne voulais ni yoir ni ën-^ 
tendre, et 11$ s'aperçurent bientôt que 
l'esprit et l'érudition deviennent fati* 
gans quand ils sont déplacés. « Il né 
» petit vivre quatre jours dans cet état* 
» dit le médecin, à voix basse». J'en- 
tends ce que j'ai intérêt à savoir. Dans 
quatre jours donc tout sera fini. Je croyais 
qu'il est plus difficile de mourir. 

« Il faut le ramener à des sensations 
» douces, attachantes». Présomptueux! 
quels sont donc vos moyens? « Mon- 
» sieur de Soulanges, il n'y a point à 
» balancer : employons le grand remède. 
» — Je ne crois pas qu'il soit temps en- 
* core. — Peut-être dans deux jours il 
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i sera trop tard. — Pourra-t-ii supporter 
» une pareille émotion ? «— Je l'ignore ; 
«mais de toutes les affections, celles 
» de la joie sont les moins dangereuses, 
» et nous sommes réduits à la nécessité 

■ 

» d'opter », De quel recède parlent-ils 
donc? 

L'enfant de Justine pleure. Il est dans 
la chambre voisine ! Pourquoi le mettre 
aiissi près de moi? Ce, n'est pas cruauté, 
sans doute; c'est une inexplicable im- 
prévoyance : ils ont cependant vu qjuei 

effet a produit sur mpi cet enfant 

Je l'entends encore! « Éloignez-le, éloi- 
» gnez-le donc. — Pourquoi rélpigqer^ 
» mon ami2.— - Sa vie me fait. mal. ,— 
» Ellç peut rappeler la vôtre. — Elle 
» l'abrégera. — Mon ami, revoyez cet 
» enfant. — Je consens à mourir; mais 
»par grâce, épargnez -moi quelques 
» douleurs. — Vous lie m'entendez pas , 
y et je crains de m'expliquer. — Parlez, 
» je puis tout entendre, hors les pleurs 
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» de cet enfant. — Vous en avez- perdu 
» un; mais vous en aviez deux* -»- Fan* 

» chette ! Fanchette ! ». 

La force des sels , de l'éther me rou- 
vrent les yeux. « Fanchette, dis-je en* 
»core», et mes muscles, long-tèffrps 
contractés, se distendent; je sens que 
je souris. J'éprouve un calme biènfei- 
sant, réparateur/ Justine est là:- Elite 
tient l'enfant; elle me le présenté. Mtes 
bras s*éiè*eht vers* hii-$ je trouve de la 
forie pour le prcridife? je.îepface à càt$ 
de moi. Ma joué totiéhe £ la sienne; d* 
douces larmes s^échappent..... 0ui, oui, 
eè remède esfboâl'' " • >•>]> ' ■ -::.•*:. 

«... 

a Et sa mère, sa 1 mêre"h— Ette'fcstià 
» Paris. — Vous chercher à abuser- **ia 
» douleur. Pour la' Vferorère fbifc, èbez- 
» moi cet enfant. * SSÏ <éteit le faifcti r 
» Fanchette serait îct 3^ iPéIé*eraà, ifrV 
» t-elle dit. Il rie pfâssëfe'pTLS gfux rfraitis 
» d'une étrangère., Fartfchéttë neTy. pas 
* repoussé au moment dé sa naissance; 
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«•die ne loi a pas refusé son sein ; elle * 
» n'a pas voulu qu'une autre fut aussi 
» sa mère »* 

La porte s'ouvre^ c'est elle! oui r 

c'est elle, je la Trois.-., je me meurs....- 
je renais. 

* Je rapproche Fendant; j'attire k moi 
ça mère; je les tiens embrassés» tous le$ 
d$ux. Nos larmes se confondent « Fan- 
» ehette, il y a quelques mois tu as sucé 
» ma blessure ; aujourd'hui tu arrache» 
» de mou cœur le trait, empoisonné : je 
» te devrai deux fois la vie * 

Depuis huit jours elle est ici ? et elle 
n'a, pas, qsé m'ap prêcher, se faire en* 
teadre ! elle s'éteignait pour donner un 
libre cours à ses sanglots. Elle souffrait 
copime moi; ^Ue déteignait avec mok 

* Gjbçg enfant, depuis, h»ife jours tu t'es 
i.abrewrê de larmes Yiens Rendre le 
» spij* de ta i*4Fe rassurée et l*ewei*$e *> 

L'innocent entewl sa^voix; il lui tend 
Utmwiçsy M lui: rowfo Ellç^asjied près 
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de moi ; elle ouvre son corset. La bou- 
che rosée de l'enfant s'applique à un sein 
d'albâtre. Elle le regarde avec une ex- 
pression ! Son œil enchanteur se tourne 
vers moi. Il semble me dire .Vois comme 
je t'aime en lui. 

Quel tableau! quelles sensations il fait 
naître! Ah, qu'elle soit là, toujours là. 
Elle seule peut éloigner le souvenir 
déchirant de la malheureuse Sophie. 
«Que je te voie toujours; que je me 
» partage entre toi et mon fils. — Mon- 

» sieur — Fanchette, ne me nomme 

»pas ainsi. — Mon ami, vous dési- 

»riez — Non, Fanchette, non, plus 

» de vous. L'amour dit toi. — - Et j ? au- 
» rai tant de plaisir à le dire! Mon ami, 

»tu désirais un fils, mais — Hë 

» bien , j'embrasise ma fille ! pourquoi 
» ce ton ftmide ? qu'importe qu'un nom 
» obscur s'éteigne»? Et je les presse en- 
core toutes deux dans mes bras. 

Soûl anges, cher ami, que ne te dois-je 

point ! 
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point! tu t'es arraché pour moi aux dé- 
lices de la capitale. Frivole et sensible 
à-la* fois, tu as consulté ton cœur; tu 
y as trouvé ce qui devait ranimer le 
mien, le rattacher à la vie. ,, • . 

Le médecin fait un signe : l'excelr 
lente fille obéit. « Fanchette , tu me 
» quittes ! — Monsieur , vous sentez 
» trop vivement. Je ne crois ,pas! devoir 
» prolonger votre émotion. — Hé, rhon- 
» sieur, croyefc-vous quelle me soit 
* moins présente, pour n'être pas ici! 

» Vous l'avez voulu, docteur, dit 
» Soulanges. — Ah, mon ami, qu'il a 
«bien fait il — :«I|>rie nqus; reste mainte- 
» liant qu'un parti à. prendre.: c'est dbé 
», lui céder. .?--:. lie ne cède - jpmais. . — • 
» Vous ne savez pas à quel homme nous 
n avons affaire. — Il est indispensable 
» qu'il prenne un peu de re^bs. — Hé, 
». monsieur, jouir n'est-ce pas reposer ! 
» — Tout cela est fort bien;mais je suis 
» inexorable. J'exige que madame se re- 
iv. 10 
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de moi; elle ouvre son cors- • roafiH e > 
che rosée de l'enfant s'app f ai«rtôt» 
d'albâtre. Elle le regar -** nécessaire 
pression ! Son œil en' ine te procure, 
vers moi. Il semble inraeil dou * €t P ai " 
je t'aime en lui. 

Quel tablea- . j« retrouve Fanchette, 
naître! Ah. >** an "- Le médecin me 
Elle seul' >k> et, dans un accès de vi- 
déchirs» . jo"«e , il jette par la fenêtre 
« Que *jt opiats. Voiià le seul remède 
» pr yWonue, dit-il, en désignant Fan* 
»c ,£ f mais il faut en user avec une 
y jètne discrétion. 

je n'ai eu jusqu'ici que le temps de 
f voir; je n'ai pas eu celui de l'exami- 
ner. «Approche-toi, Fanehctte, viens, 
» que j'achève de te reconnaître. Ah, 

* c'est bien toi. Je retrouve tes ehar- 
»mes, ta'galté, tes grâces, ton aûna- 
*>ble abandon, ce tout inconcevable, 

* dont tu ne connais pas la puissance, 
» mais auquel il est impossible de ré- 
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\r. Fanchette, donne-moi ta main : 

k Nois mieux quand je te touche. 

\noiselle, retirez votre main, 

k ^ *>ns. Vous m'avez prouvé à 

^ inutilité des précautions, et je 

. prendrai pas ici. Observez seu- 

jment que l'ivresse des sens est mor- 

» telle dans l'état de faiblesse où se 

» trouve Francheville. Rappelez - vous 

» que vous êtes venue de Paris en poste; 

» que vous ne vous • êtes pas arrêtée 

» deux heures en route ; que vous avez 

• passé ici huit jours dans le déses- 
» poii* et le$ larmes; qu'un sang à demi 

• brûlé portera le ravage dans les veines 
*de votre Honorine; qu'il est urgent 
» de rendre au vôtre une fraîcheur sa- 
» lutaire. 

» ~ îl a raison, Fanchette; nous n'a- 
» vons plus le droit de vivre pour nous : 
» tout pour Honorine » ! 

Ils vont souper ici, près de moi. Je 
la verrai une grande heure encore, et 
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elle me laissera en sortant l'espoir du 
lendemain. 

Quoi, déjà! les heures sont quelque- 
fois si longues ! qu'elles sont courtes 
aujourd'hui! elle va me quitter; elle 
me présente ma fille. Derrière la figure 

de l'enfant, j'ai rencontré la sienne 

Soulanges ne m'a vu prendre qu'un 
baiser. • 

Justine est maintenant au service de 
Fanchette; c'est m en bon Georges qu'on 
établit près de moi. Etre heureux, qui 
"ne se doute pas de son bonheur! Le 
long cours de sa vie est up joui* sans 
nuages. Peu de jouissances, sans doute; 
mais les gens passionnés les achètent si 
cher ! 

Il est causeur, quand cela me con- 
vient. Il m'apprend bien des détails que 
j'ignorais, et tous prouvent le dévoue- 
ment absolu de Soulanges, l'amour iné- 
puisable de Fanchette; 

Elle a pleuré Sophie, « Elle aimait 
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a monsieur de Francheville, a-t-elle dit, 
» je pleure sur elle et sur lui. Georges, 
» parle-moi encore de Fanchette; répète- 

» moi souvent son nom Ce n'est pas 

» cela, Georges, tu m'endors... — Alors, 
» monsieur, je suis le conteur qu'il vous 
j> faut ». 

Elle a devancé l'aurore; elle paraît 
avec elle. Mais l'infatigable Soulanges 
est. ljà. Les surveillans rendent les ca- 
resses plus rares, maïs plus dogces. Un 
baiser pris à la dérobée en vaut vingt. 

Le médecin est enchanté de mon 
état. Il né se doute point que nous nous 
sommes un peu écartés de l'ordonnance. 
Voilà ces messieurs ! ils prescrivent b 
diète, on mange, et on guérit. 

Je roule dans ma tète un projet bien 
simple, bien naturel, que le monde 
désapprouvera, et que le lecteur devine 
aisément. Celle qui , sans naissance , 
sans fortune, sans état, sans considé- 
ration, a balancé constamment dans 
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elle me laissera en sortant l'çf / 
lendemain. < ï 7 



Quoi, déjà! les heures^' Ç a1 * 

fois si longues ! qu'ellf '■; °^ û 

aujourd'hui ! elle va; v ; *>ns- 

me présente ma fill .iiie « e 

de l'enfant , j'ai rf „ pour me 

Soulanges ne r a ménagé sa 

baiser. • m elle , qui m'a 

Justine es* passer dans ses bras, 
Fanchette; j larmes à sa mort pré- 
établit pr * au premier mot de Sou- 
ne se c* .revenue à moi, que le destin 
long r^. avoir conservée pour la conso* 
nuar^i, le bonheur dti reste de ma vie; 
mrUi, dis-je, n'a-t-elle pas des titres, 
r jf droits incontestables , sacrés ? Que 
/ jur opposera l'opinion? des préjugés. 
jt leur oppose, moi , l'équité et l'amour. 
. «Mes amis, écoutez- moi : l'homme 
* prêt à finir se détache du monde et 
» de ses illusions. Il voit les choses sous 
» leurs véritables rapports ; U les juget 



partialité. Pourquoi ceux que 

aubier un jour la poussière 

mx, établissent -ils entre 

"tions ridicules? pour- 

ûigent, qui s'appré- 

, ent un attrait qui les 

aiment l'un vers l'autre r 

diraient* ils pas les barrières 

<5S conventions bizarres leur op- 

mt? Fanchette, ma séduisante, ma 

ie amie, toi qui m'as consacré tout 

. être, et à qui j'appartiens désor- 

«is sans retour, te laisserai* je en - 

tte à l'humiliation qui poursuit une 

e sensible et faible? en serai -je 

uns Francheville , quand ht sera» 

»n épouse ? je ne serai pas descend» l 

t yeux scrutateurs du monde; je 

irai élevée jusqu'à moi. Fanchette*. 

veux répondre; je te pénètre. Point 

mots, des choses. Parle, j'écoute. 

— Mon ami, ta proposition ne 

étonne point; tu devaia me la faire; 
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mon cœur celle qui avait tout ce cpA 
éblouit, attache et fixe les hommes, 
n'est -elle pas l'objet que j'ai toujours 
préféré? Celle qui n'a jamais prêterai u 
<à rien, que l'amour désintéressé a cons- 
tamment conduite, qui, à l'issue de 
mon combat, a exposé sa vie pour me 
conserver à sa rivale, qui a ménagé sa 
fierté, qui a ployé sous elle, qui m'a 
vu sans murmurer passer dans ses bras, 
qui a donné des larmes à sa mort pré- 
maturée, qui au premier mot de Sou- 
langes est revenue à moi, que le destin 
semble avoir conservée pour la conso* 
lation, le bonheur du reste de ma vie; 
celle-là, dis-je, nVt-elle pas des^ titres, 
des droits incontestables , sacfrés ? Que 
leur opposera l'opinion? des préjugés. 
Je leur oppose, moi, l'équité et l'amour. 
« Mes amis, écouter- moi : l'homme 
» prêt à finir se détache <du œonde et 
» de ses illusions. Il voit les choses sous 
» leurs véritables rapports ; U lçs juga 
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9 avec impartialité. Pourquoi ceux que 
» doit rassembler un jour la poussière 
»des tombeaux, établissent - ils entre 
» eux ctes distinctions ridicules? pour- 
>» quoi Ceux qui se jugent, qui s'appré-» 
» cient, qui éprouvent un attrait qui les 
» attire constamment l'un vers l'autre r 
» ne franchiraient «ils pas les barrières 
» que des conventions bizarres leur op- 
» posent? Fanchette, ma séduisante, mm 
» digne amie, toi qui m'as consacré tout 
9 ton être, et à qui j'appartiens désor* 
»mais sans retour, te laisserai*- je en 
» butte à l'humiliation qui poursuit une 
p.fille sensible et faible? en serai -je 
» moins Francheville , quand ht sera» 
» mon épouse ? je ne serai pas descend» 
» au* yeux scrutateurs du monde; je 
» t'aurai élevée jusqu'à moi. Fanchette + 
» tu veux répondre; je te pénètre. Point 
*> de mots, de* choses* Parle, j'écoute. 

» — Mon ami, ta proposition ne 
» m'étonne point; tu dev&& me la faire;, 
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» je l'attendais; mais il doit me suffire 
» d'en avoir été jugée digne. —Fanchette, 
» que vas-tu dire! — Aussi tendre, aussi 
» délicate que toi , je n'avilirai point 
» l'homme que j'adore. — M'avilir ! ah, 
* Fanchette, quelle opinion as -tu donc 
» de toi ! — Mon ami , ces conventions , 
» que tu appelles des préjugés , sont 
» respectables : c'est sur elles que re- 
» pose l'ordre social. Il indique des pla- 
» ces , il marque des distances. Cent 
» mille individus qui voudraient tout 
» rapprocher à-la-fois, détruiraient tout. 
» Destiné par ta naissance, par tes ta- 
»lens, à remplir les grandes places; 
^appelé à être wrdes conservateurs de 
» cet ordre que tu veux intervertir au- 
» jourd'huh) que répondrais-tu à ceux 
» qui seraient tentés de t'iitiiter, et qui, 
» forts de ton * exemple , te diraient : 
» Celle que vous avez honorée du nom 
» de votre épouse est aussi une fille de 
» néant? — Ce que je leur répondrais [ 
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» Elle m'a sauvé deux, fois la vie, et elle 
» n'a que des vertus. Tu n'as point d'an* 
» cêtres ? Vénus n'en avait pas ; eh fut- 
»elle moins la reine des amours? 

» — Moji ami, je ne dépends que de 
» moi; je n'ai point d'en tour s; le blâme 
».ne peut m'atteindre. Je vivrai avec toi 
» et pour toi. Fière d'avoir refusé le plus 
» précieux des titres, je le serai encore 
p. d'être ta maîtresse. — Hé bien , Fan - 
* chette, as-tu fini? n'as-tu plus rien à 
» m'opposer? Je laisse tes objections, 
» et je levé tous les obstacles. Je réalise 
» ma fortune; je t'épouse; je passe avec 
» toi dans l'Amérique septentrionale. On 
» ne demande point là quels étaient les 
» aïeux d'une femme charmante, qui fait 
» les délices de la société, parce qu'elle 
» n'en a pas besoin. —Non, mon ami, je 
» ne t'enlèverai point à ta patrie; elle ré- 
» clame tes services; tu les lui offriras. 
» Tes loisirs appartiendront à Fanchette; 
» son amour attentif les embellira. . 
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» — Soulanges, vous êtes désintéres- 
»sé, équitable; prononcez entre nous. 

» — Vous avez fai* tous deux- votre 
» devoir. Je n'établirai pas à quel point 
» vos motifs sont admissibles-ou faibles. 
» Une discussion -est inutile avec <les 
» personnes qui tiennent aux principes, 
»et qui ont du jugement. Mademoi~ 
» selle, les années passent rapidement; 
»ee charme qui se répand jusque sur 
» votre faiblesse s'évanouira enfin. Que 
» ferez-vous de votre vieillesse r quand 
» la société , que vous aurez cessé d'é- 
» blouiiv vous délaissera? Vous avez un 
i» enfant : que lu* répondrez-vous , s'it 
* vous reproche un jour <le l'avoir vo~ 
» tbntairement privé de soi* état et du 
d nom de son père ? Honorine est un 
» lien qui vous unit déjà : elle sera vo~ 
» tre excuse aux yeux du monde, quand 
r> vous en aurez contracté un plus fort. 

» Il prend l'enfant,, il mç le remet : 
» Mademoiselle , le père et la fiHLe sont 
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lement à vous ; vous ne les sépare- 
ras. 

?ois-tu, me dit-elle, qu'il ne* m'ait 
as coûté de te combattre? n'as-tu pas 
** jwgé que j'ai été soutenue par l'Orgueil 
» flatteur de tout te sacrifier? ne sens-tu 
» pas avec quel sentiment délicieux je 
» prendrais ton nom et ton rang, j'a~ 
» vouerais publiquement mon amour; 
» avec quel empressement, quelle active 
» constance je m'efforcerais de justifier 
» une élévation qui blesse les conve~ 
» nances? Souviens-t'en t mon. ami : t'a- 
it dorer, te trouver un moment, te pos- 
» séder, avec la certitude de te perdre 
*> un moment après, était pour moi 
» le bien suprême. Quel nom donner à 
9 la destinée qui m'attend! Mais, Fran- 
» cheville , cette inexprimable félieité 
» dur era- t>elle ? Si le temps amenait U 
» froideur, le dégoût; si tu réfléchissais 
» à des espérances fondées et perdues 
♦ sans retour; si un mot, un seul mot 
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» annonçait des regrets! ah, Franche- 
» ville, que deviendrais-je? ta chaîne est 
» légère aujourd'hui : quel fardeau pour 
» moi que celle que tu t'efforcerais de 
» rompre r et que tu me reprocherais de 
» t'avoir donnée ! — Arrête r Fanchette, 
» arrête.. Ne prévois pas im avenir qui 
» n'existera jamais. Às-tu remarqué dan» 
» ma conduite, dans mes procédés, dans 

* mes discours r dans les choses même 
» les plus indifférentes , rien qui an- 
» nonçât l'ingratitude ou ht dureté ? 
» L'amour peut s'éteindre sans doute 
» dans le cœur d'un galant homme ; mais 

* combien de dédommagemens n'a-tnil 
»pas alors à offrir! L'estime f l'amitié, 
» la confiance ne suffisent-elles pas aux 
» glaces dç la vieillesse ? Mais pourquoi, 
» rayonnante encore de jeunesse et d'at- 
» traits, franchis -tu une suite d'années 
» qui appartiennent aux amours et aux 
9 plaisirs? Employons-en le cours, tâ- 
» chons de le prolonger;, et lorsqu'enfir* 
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» la volupté aura fui loin de nous, nous 
» en parlerons, pour en reparler en* 
» core; nous en retrouverons les traces 
» dans le bonheur de nos enfans ». 

Un baiser, mille baisers sont sa ré- 
ponse. Il est convenu que nous serons 
unis quand les bienséances le permet- 
troitt, et qu'en attendant...... 

«Combien de jours faudra- t-il en- 
» core attendre? — Autant que l'ordon- 
» nerk le médecin. — Ah, Fanchette, il 
» a interdit les baisers , et tu vois quel 
» bien ils me font!— Plus bas, mon ami*. 
» Monsieur de Soulanges nous écoute, 
» et tu n'as pas oublié les portes fermées 
» à double tour, les clefs sous le traver- 

» sin . — En vérité r mademoiselle t 

» vous n'êtes pas plus raisonnable que 
» lui. — Hé,, monsieur, ma pauvre tête, 
» mon cœur sont dans l'ivresse : sais-je 
» ce que je fais, ce que je dis »? 

Je me porte bien f fert bien* Je me 
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1ère, je marche les jambes un peu 

faibles cependant. Àh, cela m'autorise 
k prendre le bras de Fanchette; nous 
faisons quelques tours de chambre, et 
quand le régulateur Soulanges a le dos 
tourné.... t .... 

Justine l'appelle; il la suit; elle ferme 
la porte ; j'ouvre, mes bras ;. Fançljette 
s'y précipite. Délices toujours nouvelles, 
vous allez donc renaétreU Mon ami, sois 
» prudent. Songe que le cher enfant n'a 
» pas quatre mois encore ». 

Ai -je été prudent?* je l'ignore; mais 
je sais que j'ai été heureux, parfaitement 
heureux; et je consentais à mourir! je 
n'étais pas dégoûté de la vie; mais je 
ne croyais plus au bonheur. Je Fai re- 
trouvé, tel qu'il se présenta à moi à Tau- 
berge de Chantilly, au château d'Er- 
meuil, dans la gjrotte d'Eustache, dans 
le petit lit de la rue Saint-Antoine, et 
jamais, je le sens r je l'avoue, je n'en al 
goûté d'aussi £fcr r d'aussi vif. Àh ^ Fan- 



je&ette^ c'est toi que j'ai aimée, que j'ai- 
me, que | ai me rai par«-dessus tout. 

« P^rbleuv Justine, c'était bien la peiné 
» de me déranger pour une semblable* . 
7) vétille! il est arrivé un malheur, disiez- 
9 vous d'un air affecté , et il $'agit d ? ut* 
» lapin qui s'est cassé la patte»! 

Elle e6t toujours fine, toujours obli- 
geante, cette Justine! Je la» remercie par' 
un coup«d ceii imperceptible. Soufariges 
•me Logerait à un bout de la ville y Fan- 
ehette à l'autre; il ferait gfiller les portes 
et Jes fenêtres T Justine trouverait les- 
moyens de nous réunir» 

H est convenu que dans huit' jours 
nous rendrons Soûl an g es à Paris et aux 
plaisirs. Nou6 voyagerons pendant le 
reste de Fannée , et; nous rentrerons* 
dans la-capitale sur les ailes d^e l'hymen 
*et de l'amour: 

Le médecin a cessé de me voir, Sou- 
langes de me surveiller. Noufc sommet 
libres, parfaitement libres. Les jours T 
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les nuits se succèdent, se ressemblent, 
et paraissent toujours nouveaux. 

Tout est prêt; nous partons demain; 
nous quittons les Pyrénées. Ce départ 
réveille de tristes et attachantes idées. 
Elles m'agitent, elles me tourmentent 
« Mon ami , pourquoi me dissimuler 
» quelque chose? Je n'ai pas mis d'obs- 
ittacle à tes transports; t'interdirai -je 
»un soutenir? Viens, viens avec moi 
».4onner une dernière larme à la jeu- 
» nesse et au malheur». 

, Nous sortons; nous observons en 
route un silence religieux; nous entrons 
dans le dernier asile. Sous des arbres 
antiques s'élève un monument à-la-fois 
noble et simple. Elle dirige mes pas de 

ce côté. Je m'approche , je lis .■„.. Je 

croyais aller à ma ferme, y visiter cette 
chambre où s'est passée la dernière 
scène. Je la croyais transportée à Paris.... 
On a bien fait de me le dire. 

C'est donc ici qu'elle repose! Cette: 
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terre, que je presse de mes genoux, 
doit couvrir tour à tour les objets île 
notre vénération et de notre culte» 
Qu'en reste- t-îK quand vingt générations 

sont enfouies après eux?. quelques 

livres qu'on ne lit plus. 

Cette réflexion amène un profond 
soupir. Je regarde Fanchétte; ses yeux 
sont fixés sur moi. Chacun de nous 
semble dire de l'autre : Ce sera là aussi 

sa destinée Éloignons ces sombres 

idées;' échappons au néant; rentrons 
dans le séjour de la vie. 

« Dis-moi, Fanchétte, qui s'est occupé 
» de couvrir décemment les restes de 

y* 

» Sophie?.... Tu rougis! c'est répondre». 
Je l'embrassai avec l'expression de la 
plus vive reconnaissance. 

<r Mon ami, il te reste à consommer 
» un acte de justice. La mère- est morte 
» avant sa délivrance. L'enfant, mutilé, 
» a donné cependant quelques légers 
* signes de vie. La loi t'autorise, dit- 
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»on, à dépouiller madame d'EImont....,, 
» — Fanchette, j'ignorais que j'eusse un 
jf devoir à remplir : je te remercie de 
» me l'avoir indiqué». 

À notre retour à Saint- Gaudens, je 
signe, et j'expédie une renonciation for- 
melle à tous mes droits sur les biens de 
feu madame de Fran cheville. Quelle 
femme que celle qui m'estime assez pour 
ne jamais douter de moi, et qui n'ou- 
blie rien de ce qui peut flatter mk sensi- 
bilité, et ajouter à ma réputation! 

Nous ne pensons plus qu'à nous. éloi- 
gner de ces lieux si tristes et si chers 
à-la-fois , où j'ai tout perdu , tout re- 
trouvé. Nous avotos une voiture spa- 
cieuse, où nous prendrons Justine avec 
nous. Elle se chargera quelquefois d'Ho- 
norine : Fanchette ne se doit pas tout 
entière à l'amour maternel. 

Je donne à mon bon Georges une 
carriole commode* Philippe, armé d'une 
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carabine tonte neuve, nous servira d'es- 
cwte. 

Nou9 sommes en route, et je m'a- 
perçois bientôt qnfc Justine esÇ de trop. 
Elle â Un œil perçéftt, qui intercepte la 
pensée^ et qui quelquefois fait rougir 
Fanchette. Allons, au premier gîte, je 
changerai ces arrangetnèns-tà* Je trtet- 
4rai Justine avea Geo#gfcs. Mais Hono- 
rine? Hé bien, je la tiendrai à mon tourr 
je suis, çon përe pour quelque chose, et 
je ne dois pas avoir les bénéfices sans 
les charges» 

* '«Mon ami, <Jî*iera-t-on bientôt, me- 
» dit Fanchette? » II n'y a pas deux 
heures que nous avons déjeûné. Je n ? ai 
pas plus d'appétit qu'elle; mais comme 
elle, j'ai besoin de parier amour, et 
-l'orateur éloquent aime à joindlre l'ex- 
pression du geste*au charmes de fa. pa- 
role, -i' 

Nous arrêtons , nous despendons , nousu 
remontons, nous descendons encore* 
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Il est sept heures du soir, et nous 2tvon6 
fait cinq lieues! N'importe, nous voilà 
dans une auberge, assez médiocre, à la 
vérité; mais que nous faut -il? un lit. 
Cela se trouve partout, et le meilleur 
n'est pas le plus doux, disent les con- 
naisseurs. 

Justine vient nous éveiller. « Madame, 
To si vous youlez faire six lieues aujour» 
>v d'hui, il est temps , que vous montiez 
» en voiture ». Je vous l'aï dit : :rien ne 
lui échappe. Nous nous habillons; nous 
nous embrassons, comme si nous: allions 
nous séparer... N'est-ce pas l'être qu'être 

trois? - i ; ■/■■■*• 

« Justine , : n'avez- vous rien oublié ? 
». — De ce qui peut vous faire plaisir ? 
» Je n*le crois pas, madame,, ». Ah, ah! 
Ja baroelpiinette, attachée hier sur l'im- 
périale, est aujourd'hui suspendue dans 
l'intérieur de la voiture. « Madame^ j'ai 
» remarqué qu'Honorine vous échauf- 
» fait, et que «es genoux vqus gênaient 
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» quelquefois. L'enfant Sera plus fraîche- 
* ment dans sa barcetonnette, et cons- 
tamment bercé, sa petite voix per- 
» çante ne vous empêchera plus de cau- 
» ser ». 

Elle n'attend pas de réponse. Elle va, 
en sautant, se placer à côté'de Georges, 
qu'elle se promet, dit-elle, de lutiner 
pendant toute la route. La singulière 
et précieuse femme! Que dis-je? n'a-t-elle 
pas développé la même adresse, n*a- 
t-ellè*ffes eu les mêmes prévenances 

pour l'infortunée Justine ressemble 

un peu à ces courtisans, amis des grâces, 
et non du prince. . 

« A propos, qu'est devenu son enfant? 
y> — Il est en nourrice danà les monta- 
» gnes. —Mettre soii enfant en*nourrice ! 
» — C'est un malheur attaché à sa con- 
» dition. — Et que partagent volontai- 
» rement bien des femmes qui n'ont 
» rien à faire. 
. »Qh! aujourd'hui, nous avançons: 
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Il est sept heures du «■ ^nie U^ • 
fait cinq lieues! v ' '.* aperço 1 *- 
dans une aube ,• compté les rel** 
vérité; mais y.* non P lus <* <l uc ^ 
Cela se tre V" P etit compte à part, 
n'est pas r ^ nn * ir si vif » si piq uaIlt 

naisser ^** ux " 
Jik é^iaoti ami. nous allons, nous 

„ s ; ^. Ou allons - nous ? — Je 

„ -^ijùs rien. — Si tu voulais aller 

^pie part? — Quelque part? 

'\# y arriverons sans doute. — Et 

i0& nous en apercevoir. — Nous 

f joinmes ensemble, — L'univers est 

, dans cette voiture. — - Laissons -la 

» rouler. 

» — Mais Honorine? — Elle dort. — 

» Elle prendra l'habitude d'être bercée. 

» — L'habitude est déjà prise. — Elle 

» ne te laissera plus dormir. — Nous 

» y gagnerons tous les deux* — Nous 

» ne pouvons pas cependant rélever 

* dans une berline. — Ce n'est pas mon 
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Vtention. — Ii faudra s'arrêter enfin. 

aussitôt que tu le voudras. — Mon- 

\f je le veux tout de suite. — 

.iippe, faites arrêter au premier 

, îllage. 

,» Nous pouvions voir Pau, Bordeaux, 
» Nantes. — Mon ami, je ne veux voir 
» que toi. — Tu manqueras de bien des 
» choses dans un village. — Un air 
» pur pour Honorine, Francheville pour 

» moi — Et Fanchette pour Franche- 

» ville, voilà tout ce qu'il nous faut ». 

Ce village convient en effet à des 
amans qui veulent vivre pour eux. Là- 
bas, j'avais une maison : ici, il n'y a 
que. des chaumières. Justine nous de- 
mande si nous voulons nous faire er- 
mites ? Je lui demande si la retraite lui 
fait peur? « Oh, monsieur, on trouve un 
» homme partout — Et pour n'avoir pas 
» à le chercher, on le mène avec soi ». 
J 'ai remarqué que monsieur Philippe. . . ... 

fanchette me marche sur le pied 
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Il est reconnu que tout manque ici. 
«Que voulons-nous, dit en riant ma 
» charmante Fanchette? passer quelques 
» mois. Qu'importe que ce soit ici ou 
» ailleurs ? Point de distractions exté- 
» rieures, point de superfluités au de- 
» dans. Tant mieux, mon ami. Ces pré- 
* tendus avantages ne tournent jamais 
» au profit de l'amour. 

«Madame, dit Justine, qui écoutait 
» en enveloppante cher enfant, voulez- 
» vous me permettre de vous coûter une 
» historiette?— Contez, Justine* — J'a- 
»vais quinze ans; j'étais jolie, un offi- 
» cier de dragons me le dit; je le crus. 
» Il me dit que jolie fille de quinze ans 
» doit aimer; je le crus encore. Il me 
» dit que quand on s'aime, il faut tou- 
jours être ensemble; cela me" parut 
» naturel. Il me proposa son bras; je le 
*> pris. Quand nous fumes au Pont-Royal, 
» il me proposa une voiture; j'y montai. 
»Il me conduisit dans un village qui 

ressemble 
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* ^ressemble assez à celui-ci. Il loua une 
» maison où, comme dans celle-ci, il 
» n'y avait point de superfluités ; et 
» quand on n'a qu'un lit, il faut bien 
» coucher deux. 

» Nous nqps aimâmes passionnément; 
» c'est l'usage. Au bout d'un mois je me 
» rappelai que la société a son petit 
» mérite. À la fin du second, nous bail- 
» lions en nous regardant. Mon officier 

» disparut à la fin du troisième, et 

» — Francheville , partons pour Bor-r 
» deaux ». 

Le déménagement est fait en cinq 
minutes ; nous repartons» « Il me sem- 
» ble, dit Fanchette, que l'amour est 
» éternel, -ht Oui, celui que tu inspires. 
» — Il se pourrait cependant qu'il -eût 
» besoin de repos. — Quelques inter- 

* valles, adroitement ménagés — 

» Font qu'on se retrouve avec un plaisir 
» nouveau ». 

Nous essayâmes de la recette bier* 

IV. II 
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avant d'en avoir besoin; et ici le remède 
doit précéder la maladie : l'amour s'en- 
vole dès que l'ennui parait 

Avec quelle aimable vivacité, quelles 
grâces touchantes, quelle inépuisable 
douceur, quelle richesse d'imagination 
elle sait être toujours nouvelle ! Cer* 
taine de faire naître la sensation qui 
convient au moment, à la circonstance, 
elle fait succéder avec rapidité un en- 
chantement à celui qu'elle vient de pro» 
duire. Elle a une cour à Bordeaux. Les 
femmes lui pardonnent d'être jolie; les 
hommes en raffolent; elle plaît à tout 
le monde : elle n'aime que moi. 

« Comment as - tu fait , Fanchette , 
* pour réunir en toi seule ce qui ferait 
» dix femmes aimables? — J'ai médité 
» la leçon de Justine. — - Mais cette fit- 
» cilité d'expressions , cette finesse de 
d pensées?. ~ Seule à Paris, et tou- 
jours m'occupant de toi, j'ai appris 
» ta langue, J'ai voulu pouvoir t'enten^ 
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» drfc et te répondre, si je te retrouvais 
» un jour. — Madame, il n'est pas pôs- 
» sible de mieux tourner un compli- 
» ment — Monsieur, est-il possible de 
* vous en, faire? — De mieux en mieux. 
» _ N'en soyez pas surpris ; c'est vous 
» qui m'inspirez ». 

Le temps fixé s'écoula au sein de la 
folie et de la volupté. Le jour où tant 
de qualités et de charmes devaient être 
couronnés, parut pour le bonheur de 
tous deux. Je ne laissais derrière moi 
personne à qui il dût coûter des lar- 
mes : triomphant et radieux, je con- 
duisis ma Fanchette à l'autel. 

J'avais pris cent précautions pour dé* 
rober la cérémonie à la connaissance 
des curieux, et cependant notre mariage 
devint en deux heures la nouvelle du 
jour. Les opinions se partagèrent. Une 
prude%e permit de dire qu'on ne pou- 
vait plus voir cette femme-là. Une jolie 
dame lui répondit qu'elle aurait eu rai» 



n* 
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$on la veille, mais qu'elle avait tort le 
lendemain. 

Il y a un moyen de faire reculer les 
demi -braves, c'est de les mettre au 
grand feu. J'annonçai moi-même mon 
mariage; je l'annonçai avec la publicité 
et les formes d'usage, et les chucho- 
tçurs vinrent nous féliciter. Fanchette 
les reçut avec cette douce modestie 
qui ne désarme pas la malignité, mais 
qui la réduit* au silence. 

Une fête brillante, donnée à propos, 
est encore un moyen certain de concii 
liation. De quoi se compose la grande 
société? de gens désœuvrés. Mettez-les 
à table, au jeu, faites-les danser, faites- 
leur oublier le temps, dont ils ne sa- 
yent que faire, et Us seront de votre 
$vis, parce qu'ils sentent qu'il faut payer 
d'une manière quelconque ce qu'on ap-? 
pelle du plaisir. * 

Je donnai une fête. Je la donnai telle, 
qu'on en parlait encore trois jours après, 
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et que nous emportâmes les regrets des 

Bordelais. Ils étaient sincères comme 

toutes ces protestations d'usage, aux- 
quelles personne ne croit, et qu'on a 
pourtant la faiblesse d'écouter; 

Nous touchons à l'instant critique» 
Nous allons arriver à Paris : comment 
y sera-t*elle vue? On n'est pas plus fin 
à Paris qu'à Bordeaux; on n'y est pas 
plus méchant; mais on y Connaît cer* 
taines particularités ignorées en Gasco- 
gne. Cette petite Fanchette ne s'est pas 
tenue derrière un rideau à Chantilly, au 
château d'Ermeuil, dans la iKie Saint- 
Antoine. On pardonne difficilement une 
élévation rapide, et la mériter est sou- 
vent le premier des torts. 

Notre ami Soulanges n'oublie rien de 
ce qui m'est utile ou agréable. Il a bra- 
vement jeté le gant; il a payé d'audace. 
Il a dit ce qui pouvait intéresser, ce 
qui pouvait déplaire. Le fleuve altier 
qui roule ses flots en grondant est bien 
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faible à sa source; mais quand la source 
est pure, pourquoi la dédaigner? 

C'est ce soir qu'elle fait son entrée 
dans le monde. J'avoue que cette idée 
me cause une forte émotion. Il y a 
grand cercle chez madame de Soulan- 
g€s : amis et autres y sont invités. Cette 
soirée marquera la place, fixera le de- 
gré de considération auxquels elle peut 
prétendre. Pauvre petite ! 

Elle se met très-simplement; elle 4 
raison : elle n'a point besoin de pa-t 
rure , et elle ne veut pas étaler un luxe 
qui donnerait lieu à de malignes ré-» 
flexions. 

On nous annonce le cœur me 

bat Oh, il me bat! Elle est timide, 

mais calme : le danger qui nous me- 
nace nous effraie moins que celui au- 
quel est exposévl'objet de nos plus chè- 
res affections. 

Je lui donne la main, nous entrons. 
Madame de Soufanges vient au-devant 



de nous, l'embrasse, la fait asseoir au-* 
près d'elle. Je l'aurais volontiers remer* 
ciée tout haut 

Tous les yeux se portent sur elle , et 

je n'y vois encore que l'impression que 

produisent ses charmes , et la préven- 

• tion favorable que donne son maintien 

décent et facile. 

Madame d'Elmont ! Je n'ai pas osé 
me présenter chez elle, et je ne croyais 
pas la trouver ici. Sa présence me cause 
un embarras qui ne Lui échappe point» 
Elle fait les premiers pas, elle s'appro- 
che, elle m'embrasse, et me dit, de 
manière à être entendue : « Présentez- 
» moi à madame de Franche ville ; je lui 
» ai de grandes obligations , et je veux 
» l'assurer de ma reconnaissance ». Je 
ne sais ce que cela veut dire. « J'ai su 
» de monsieur de Soulanges, continue* 
»t~elle, que je lui dois soixante mille 
» livres de rente, que vous pouviez gar~ 
» der, et que vous m'avez rendues »• 

7 ¥ * 



I 
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-Ces paroles me font un bien ! Fan* 
xhette rougit, baisse les yeux; mais j« 

* f 

remarque dans toute sa personne l'agi* 
tation du plaisir. Sa satisfaction perce 
malgré elle. Les premiers mots dont 
elle est l'objet sont un éloge; il est 
prononcé par une bouche dont la vé** 
racité ne peut être suspecte : il lui est 
permis de céder à un petit mouvement 
d'orgueil. 

Il est convenu qu'elle est charmante, 
«t qu'elle a un cœur excellent. Mais 
a- 1- elle de l'esprit? Oh, non; on n* 
peut tout avoir. Mettons le côté faible 
à Recouvert : voilà à-peu-près ce que 
signifie l'empressement de certains in- 
dividus qui s'approchent pour enten- 
dre une conversation suivie entre mes- 
dames de Soulanges, d'Elmont et elle. 
« Comment donc, dit à demi- voix une 
» petite laide, elle parle aussi bien que 
» moi ! Et elle pense mieux, répond Sou- 
» langes , car elle n'humilie personne »* 
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On rit assez généralement de la ré- 
plique; la petite laideron s'éloigne, va 
bouder dans un coin, et sort un ins- 
tant après. Une fille laide est à plaindre; 
elle est délaissée; elle a de l'humeur, 
elle l'exhale; elle a des ridicules, et pas 
un cœur de plus. Si elle est riche ce- 
pendant On épouse sa dot. 

Un homme du plus haut rang va §é 
placer auprès d'elle; il l'examine; il lui 
parle; il attend sa réponse, et toutes 
lui font un extrême plaisir. Il prolonge 
l'entretien. Je suis là , je ne dis pas un 
mot, j'écoute, je retiens mon haleine; 
je souris au trait heureux. # 

La voilà donc entre une fçmme très- 
aimable, une autre généralement esti- 
mée, et un grand de l'état, qui sem- 
blent s'accorder pour la faire valoir ! 
Oh, maintenant, il n'y a plus d'incer- 
titude : sa place est marquée dans Iç 
monde, et elle est honorable. 

Je suis d'une gaîté folle. Je la porta 
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clans tous les coins du salon. Je la ré- 
pands autour de moi; elle amène la 
cordialité, la franchise. 

Le prince lui-même se dépouille de 
l'extérieur imposant de la grandeur. Il 
me prend la main, me la presse, et me 
dit très- haut : «Monsieur de Tranche- 
«ville, vous avez fait un excellent ma- 
» riage ». 

Oh, alors il n'y eut plus de bornes 
aux égards, aux prévenances dont elle 
devint l'objet. Elle tournait souvent ses 
yeux sur moi; ils semblaient me dire : 
Le monde t'approuve, je n'ai plus de 
vœux à former. 

Qui reconnaîtrait dans cette jeune 
dame , recherchée , caressée , flattée , 

cette petite Fanchette du grenier ._„ 

Dès-lors il ne lui manquait qu'un théâ- 
tre; elle l'a trouvé. 

Que de gens de mérite ignorés, parce 
qu'ils n'ont pu percer jusqu'à leur place l 
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Mais aussi que de gens tombés pour 
être montés trop haut ! 

Quel fut mon étonnement, deux 
jours après, lorsque je reçus la nou- 
velle de ma nomination à la place de 
préfet d'un de nos plus riches départe- 
m^ns ! Je me rappelai le grand person- 
nage que j'avais vu chez Soulaoges. 
« Ah, dis-je à Fanchette, je te devrai 
» donc tout, bonheur et considération ! 
» — Tu ne me dois rien, mon ami, ton 
» bonheur est le mien; la considération 
» rejaillira sur moi. — Mais comment, 

»en aussi peu de temps, as-tu ~ 

» Mon ami, il faut, je crois, profiter 
» de la première impression : plus elle 
»est forte, et moins elle est durable. 
» J'ai demandé avant-hier; je n'ai rien 
» désigné , mais sur ma parole on t'a 
» cru fait pour les premiers emplois : 
«peut-être, dans un an, aurais -je de 
» la peine k faire de toi un maire de 
» viljage. 
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9 Nous partirons quand tu le votf- 
»dra&. Arrivés à ta résidence, nous 
» continuerons à pratiquer la recette 

• 

9 de Justine; mais tu utiliseras les re- 
9 pos de l'amour. Tu serviras ton pays; 
»tu feras du bien aux hommes, qui 
» peut -être ne t'aimeront pas davan~ 
p tage; mais tu auras pour toi ta cons~ 
9 cience et Fanchette. Elle sera là, tou- 
jours là. De ton cabinet tu passeras 
»chez elle, et elle te fera oublier la 
9 fatigue du travail ». 



« Ah çà, monsieur le lecteur, ou ma- 
» dame la lectrice, n'ètes-vous pas aussi 
» las de lire, que moi de conter? — Oh, 
» nous vouions savoir ce que fera mon- 
» sieur le préfet, ce qui lui arrivera; si 
i Fanchette est toujours bonne et jolie; 
»si son mari en raffole toujours; si 
» Honorine — Oui? hé bien, ma- 
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9 dame ou monsieur , partes ; allez- 
» vous^en à la préfecture ; voyez, inter- 
rogez. Moi, je ne me mêle plus des 
«affaires de ces gens -là, et je vous 
a souhaite le bonsoir », 



FIN, 
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